【詩人，不合時宜】楊佳嫻

「詩人節」的事主屈原當時也有他的尷尬與不合時宜，但即時時空背景不同，在當代要當「詩人」或被看成「詩人」，也可能有他的尷尬之處。

大家都對「詩人」一詞有很多幻想，有的好意有的壞心，當然也有出自善意但帶來尷尬的那種，甚至有時旁觀，還發現這被當作些微嘲諷用的稱謂來使用。另外，在文學閱讀算是小眾的當代，詩也變成之中更小眾的一種。

關於「詩人」的種種尷尬與不合時宜，這幾位詩人會怎麼回答這些問題呢？


Q1. 還記得你第一次發表的作品是哪一首嗎？當時聽到的回饋意見裡，最有印象的是被怎麼說？
楊佳嫻：第一次發表的詩作，是高二，得校內文學獎新詩第一名。但當時我是校刊社社長，獎是我們辦的，這樣是否有自肥的嫌疑XD

那首詩的靈感來自於在《聯合副刊》上讀到張清志的散文〈寂地曇花〉，當時他還是東吳大學的學生。怎麼能料到日後他擔任《印刻文學生活誌》的編輯，我們真有了一些接觸，當然，更料不到他的驟逝。我完全忘記別人對那首詩的評語了，那是十七年前（天啊）的事情了啊。

我倒是記得多年後，當時還在《中國時報》工作的劉克襄，排定了我的詩稿發表的時間，卻告訴我：「佳嫻你的詩，真的好難欸。」

哎，我知道了，我會反省的。


Q2. 你第一次被以「詩人」稱呼或介紹的場合是什麼？還記得當時的心情嗎？
楊佳嫻：呃，我不太記得了。但是我不太喜歡用「詩人」稱呼自己。頂多是說，「我是寫詩的」。這種感覺就像是，在大學教書的人，難道打電話給別人時自稱「我是X教授」嗎。這是別人對你的稱呼，不是自己拿來稱呼自己。我希望我的寫作能對得起那些以「詩人」稱呼我的人。

Q3. 你的工作或者職場上，你是否選擇對「詩人」這身份低調甚至隱藏？你為什麼會作這樣的決定？
楊佳嫻：我很慶幸我的工作就是和文學教育、文化傳播有關，因此不需要刻意掩藏。現在學生來選課都很精明的，怕踩到地雷，不知道我是誰的話，會自行google，知道我是誰的學生那更積極，會來詢問各式各樣和詩、和文學相關的深入問題。

如果我是從事其他行業，是否會掩藏呢？我不知道欸。我只知道，確實對於「詩人」，很多人的想像是「有氣質」（哼難道我沒有嗎）、作息很亂（我都早睡早起到公園甩手）、蒼白（我也沒有黝黑就是惹）、清瘦（我一向堅持要吃飽才能寫詩）、不修邊幅（我很齊整的，襯衫穿在上身，鞋子套在腳部），還有些親戚認為我應該幫他們小孩改作文（掰～）。

Q4. 比起讀者或朋友，怎麼和家人分享寫詩這部分的自己，有時也許更為難。若有個機會，你會指定自己哪本詩集裡的那一首詩讓家人讀呢？
楊佳嫻：我出第一本詩集《屏息的文明》，外公在那陰涼的日式房屋內，一邊搖著扇子一邊翻了翻書，他說：「你寫的這個我看不懂。我都是讀俳句耶，你會寫嗎？」我（爆氣）：「阿公我的日文只會我要一杯熱咖啡以及廁所在哪裡，你覺得這樣可以寫俳句嗎XD」

阿公（露出小津安二郎電影內父親的安詳臉孔，用扇柄篤篤敲著桌緣）：「是嗎，這樣啊，真遺憾啊。」

在家人面前我應該就完全拋去一個寫詩的人的狀態了吧。不是跟媽媽鬧彆扭就是和妹妹嘰啦呱啦搞笑，掃空冰箱內所有的水果，棉被從來不折。要寫東西，我會避開家人。我會說：「我要出去工作了，不回來吃飯。」媽媽：「喔。」那她就知道我是要跟什麼稿子或哪本書長時間抗戰了。


Q5. 如果有人講到關於「不合時宜」，你會推薦哪一首你讀過的詩給他們，作為最能表達你所體會過的那些不合時宜與尷尬的說解？
楊佳嫻：關於詩人遭受的誤解，以及他們百折不撓的天命，我推薦鯨向海的少作〈今天寫了一首詩〉：

我喜歡我的朋友
寫詩的時候他們會圍過來
我說
在寫詩呢
他們睜大了眼睛
寫詩啊，那等一下再來找你吧
就匆匆避開了

我有點羞愧
但是我低下頭
又繼續寫我的詩了



 

瑪德蓮	少女維特	你的聲音充滿時間
雲和	海風野火花	屏息的文明