「我或許是個不知世事的嬌慣小姐，然而，就在研修日這天的末尾，我覺得，似乎有一幅極度詭異的繪卷正被慢慢攤開在我面前。」

以上出自《玻璃天空》首篇〈夢幻橋〉，女主角花村英子與哥哥雅吉談論近期急速竄起的思想家「荒熊」時，所自忖的一段話。雖只是形容書中某一刻的情境，若要放大到整本書，似乎也說得通。

因為，《玻璃天空》正是這麼一部「山雨欲來風滿樓」的作品。

北村薰的「貝琪小姐系列」從《街燈》的昭和七年開始，當年日本在中國本土建立滿洲國，巨星卓別林訪日，碰上當年首相犬養毅遭暗殺的武裝政變「五．一五事件」；系列收尾於第三部《鷺與雪》的昭和十一年──該年發生「二．二六事件」，加速日本軍國主義之路。從五．一五到二．二六，日本的政治與社會變動相當劇烈，三部曲居中的《玻璃天空》自然扮演承上啟下，扭轉系列氛圍的關鍵角色。

有趣的是，三部曲採用的是上流社會的觀察角度，寫的是華族小姐或富家千金的故事，角色們談論的不外乎是當代電影明星，哪本小說很好看，我今天又去哪裡玩等等的感想（以上在現代看似庶民的話題，在當時可是很奢侈的），偶爾去哪戶人家作客，穿插小姐少爺們的八卦情事。即使與軍方將校們有所接觸，也鮮少提及當時政局。

作者在文中不時召喚一些歷史上的元素，如洛杉磯奧運的「實感轉播」、電影《摩洛哥》上映、「早慶戰」的水原蘋果事件、明仁皇太子誕生、瓊．克勞馥的軼事、布魯諾．陶德訪日等，甚至還有當代流行語如摩男、銀ブラ，看得是書裡的人悠哉，讀的人懷舊。

然而，作者卻在這缸澄澈無比的水裡，滴上幾滴墨汁──本書出現了一位名叫段倉荒雄的思想家，他是國粹主義者，處處打壓民主自由，時常被各單位邀請演講，以證明邀請者「思想沒問題」的保命符。這麼一個（從女主角的生活氛圍看來）格格不入的人物，在同名短篇〈玻璃天空〉成為被害者，又代表什麼社會意義？結尾的真相，帶出重要角色貝琪小姐──別宮美津子的身世，一轉整部作品的調性，染上幽暗與悲傷的色彩。

正因為本書描寫歷史，與作中人物不同，讀者可以預知未來，在這樣的故事氛圍下，我們往後看向昭和十一年的二．二六事件，甚至昭和十二年的中日戰爭，第三作《鷺與雪》會有怎樣的基調，也就不難想像了。在〈夢幻橋〉短暫登場，與女主角談過一番「自由論」的陸軍青年尉官若月英明，想必也會大肆活躍一番吧？

這種描寫「安穩下的動盪」，不僅是在政局方面，也表現在當時的社會文化上。最為明顯的，莫過於三部曲中，散見對女性地位轉變的描述。

昭和七年底，日本出現第一位女性計程車司機（這在《街燈》也有提及），昭和十年，女星山路ふみ子購入一台日產Datsun，成為第一位自有車女駕駛，同年六月，國鐵也出現第一位女性車掌。那個時代如女主角所述，是個女性單獨逛街都得顧忌萬分的年代，這許多的「第一位女性XX」正是大眾觀念改變的象徵，也易形成新舊觀念的對立。像是段倉荒雄第一次見到別宮時，露骨地表現出大和撫子「女子無才便是德」的想法，便是一例。

也因此，像別宮美津子這麼一位飽讀詩書、槍法精湛，不讓鬚眉的「女司機」會形成如此特出的存在。這樣的人物放在現今作品（尤其是輕小說或動漫畫），似乎已成為某種角色典型，然而作者為她賦予時代上的意義，與當代的社會觀念形成映襯或對比，更增添一層深度。

更進一步說，若以推理小說角度出發，這樣的角色設計又多了一項意義──推理小說史上稀有的女性搭檔。

若不考慮多人的「偵探團隊」，純以古典推理「偵探＋助手」的兩人小組而論，通常是兩位男性，或一男一女的模式，兩位女性的組合確實罕見。當然這不代表它發生得很晚，追溯到福爾摩斯時代就有，寫有《角落裡的老人》的奧希茲女男爵，筆下另有一蘇格蘭場的女警Lady Molly，她的部屬，也是故事敘述者（相當於華生的角色）Mary Granard亦是女性。

不過「貝琪小姐」系列更特殊的是，花村英子與別宮美津子並非全然是偵探與助手的關係。因為表面上解決事件的是女主角英子，但讀者會發現，別宮實際上也提供許多案件協助，甚至是真相提示，也就是說，她比「偵探」早一步察覺真相。與其說是助手，毋寧說她是給予偵探啟發的「長者」角色。

這樣的長者形象，在北村薰其他作品中亦經常可見，如「我與圓紫」系列的落語家春櫻亭圓紫，《冬のオペラ》四處打工的名偵探巫弓彥。他們大多是偵探角色，除了敘述案件真相，也藉由個人特質給予主角（故事敘述者）許多人生指引的方向，這些作品若捨去推理元素不看，也可視為優秀的成長小說。

別宮美津子在本系列地位，正如同那些長者。與其他作品不同的是，在「偵探」方面她退了一步，僅提供主角推理的提示，然而在「人生指引」上，她卻以「女權時代來臨」的代表性之姿，給予主角更強大的思想啟迪。

如同《街燈》的中文版摘錄文案：「別宮，我的貝琪小姐，混沌之中的一抹燦爛極光。」該系列在北村薰的創作系譜上，不僅是《鷺與雪》獲得直木獎的文學地位而已，就作家風格與突破性而言，其「亮度」也是令人無法逼視的。