文／金刀流

這一天，他說要去探險，所以我們鑽進車裡，準備開往未知。由誰擔任駕駛，任憑骰子決定。當然，我作弊，我贏了，我開車。但其實，我是無照駕駛。想想我們真的很勇敢，什麼事先規畫、什麼行前準備、什麼盥洗用具都沒有，就出走了。但是，人生怎麼準備啊？以至於我們這一路如此顛簸，又好像明白該朝哪個方向走。遇到交叉路口時，我總是憑直覺，毅然往東、往西、往南或往北。有時他忍不住會問，妳哪來的方向感，我說，從詩。

一直以來，我真從詩裡得到好多力量。就像《多帶一捲衛生紙》的文案所表達的：「詩只是一種路徑，一種方法，一種行為的呼喚，一種可能，去到我們想去的地方。」彷彿我的生活不必有太多點綴，一首又一首的詩，就足以揭示我的熱情、我的冷漠、我的憤怒，以及我對周圍人事物的態度。

總是會遇到某種情況，而被他人莫名所以的誤會，或是氣到無法自拔。署名「衣」的詩人則說：「我不是你說的／那個要不得的女人／南門口一帶／十個有九個／都曉得我的名字／我蔡圓圓／站在冰天雪地的馬路邊／亂講兩句話／又不會死人」。是吧，就算別人覺得我是潑婦罵街，誤會我只會頤指氣使，那又有什麼大不了的？要是人生可以重來一次，我還是想當現在的我。你何許人也，我為什麼要為你而改變？

抑或是，縱然今天天氣好輕爽，我卻決心灰色或憤怒一整夜。於是有了向明〈有無之間〉的「從今天起，我要參加反革命／已經參透了一切／這世間從無鮮花和種子，只有牛糞」。

有時，一首詩猶如一碗孟婆湯，讓人遺忘過去。詩人逆舟說：「那天，她說好累／輕輕頓了一下／歎了口氣／身邊一桶水／手裡一塊濕抹布」。多麼有畫面的一首詩，雖然備感蕭瑟，但在這裡，也沒什麼好抱怨的，人生不過耳耳，彷彿念個順口溜，什麼難過的、痛心的、悲哀的，就這麼過去了。

這些，是關於心情的詩。《多帶一捲衛生紙》裡總找得到你當下急需的方塊文字。所以解渴、解饞、解悶。

而詩人對於破壞社會的行為舉止，當然是無法容忍。《多帶一捲衛生紙》便收納了許許多多的憤怒。2009年9月，澎湖人以公投的方式選擇了一條最適合自己家園的路，直言政策殺人、直逼財團走人。隱匿有感而發，寫下〈代替〉：「有時，也隨人群一起／投入了各種金色的遊戲／讓銅臭味代替了黃昏時刻／那精緻描繪出海島輪廓的／金色光茫」，一不小心，「家園被代替了／回家的道路一片平坦」。只要我們看進詩裡，會聯想起蘇花公路、中科四期，乃至今日最為喧囂的麥寮，若及早醒來，都為時不晚。而一切到底是誰的錯？若這首詩不夠激烈，還是無法撼動你，《多帶一捲衛生紙》裡還有劉哲廷的〈GARDEN－－為「樂生療養院」而寫〉、阿芒的〈伊挽菜頭，阮挽石頭〉、小羊的〈我們還有一條路〉。如果，我是說如果，如果這些詩無法擊中你內心的不安，讓我大膽地告訴你：「你已經死了。」

千萬別在孩子面前賣弄自己的老成，也別在長者面前佯裝無知，因為面對生命與未來時，無論貧賤貴富，每個人都是實習生，每個人都是無照駕駛。而一個人能有多少疑問與迷惑，雖因人而異，但總會不期然地遇到必須抉擇的時刻。於是，我們偶然翻開一本詩集，眼前乍亮，所有的模糊不清轉瞬間明確。這便是詩，一?燈。所以，詩人們，請繼續寫，給我們方向、為我們指引。