一輛單車，一段千里跋涉的旅程，重新找回生命的美好。

文／人嚴

我平常的交通工具是摩托車，在市區範圍內，不管到哪裡都是摩托車代步，方便又快速。有一天，我買了一台腳踏車，並且決定開始騎腳踏車上班。出發點並非為了省油錢或是響應節能減碳，只是單純為了健康著想，想讓自己有個晨間運動的機會。

奔跑的記憶

忘記距離上次騎單車是多久前的事了，從家裡到公司的這條路上，有一大部分和我童年的活動範圍重疊，小時候總愛騎著單車在家附近溜搭，騎車去同學家，騎車去逛書店，甚至遠一點跑到大馬路上探險。只要奮力一踏，就能享受涼風吹拂耳際的快感。

第一次騎腳踏車上班，同樣的一條路，同樣的景色，前進的速度卻慢了許多，突然發現，原來周遭許多改變自己一直沒察覺：麵包店還在，書局不見了；藥局還在，早餐店不見了……這一路上湧上的盡是童年的回憶。

因為這本《奔跑的記憶》，於是我想起了我的腳踏車，想起了我的童年，想起許多遺忘已久的往事……

書裡說的是一個騎單車橫渡美國的流浪故事。故事的主角史密西，四十三歲，肥胖的中年男子，白天是玩具工廠的品管員，晚上下班回家就泡在酒吧抽菸、喝啤酒、看球賽，沒有朋友，沒有目標，沒有個性，一無是處，恍恍度日。若不是因為一場意外，父母過世，他頹廢的人生將繼續下去沒有止盡。在葬禮後，他整理父親的郵件，看到了一封來自洛杉磯的信，上頭告知失蹤二十多年的姊姊－－蓓莎妮的死訊，並請家人來領回遺體。獲知這個消息，當下或許是因為醉了，他找出了兒時心愛的腳踏車，荒謬地坐上坐墊，腳跟一踢，搖搖擺擺地啟程。憑著一股衝動與莫名的執念，他決定騎著這輛單車，從東岸到西岸，橫渡美國，前往洛杉磯要帶回 蓓莎妮。

這趟旅程的開始，十分瘋狂，他仍穿著葬禮時的西裝，帶著口袋裡僅有的一些錢，毫無準備就出發了。一路上他遭遇了許多意外，甚至跌落溪谷、被卡車撞、被當成壞人，但也欣賞到最遼闊、最美麗的風景，遇見各式各樣的人，分享彼此的內心，交換片刻的溫暖。在旅程中一路陪伴他的，是過去的回憶。

史密西重新檢視了生命的片段，中間究竟是出了什麼差錯，發生了哪些變化，才讓他現在的生活變得如此？他想起從小爸媽教導他?從不放棄?，但自從姊姊失蹤後，他的父母也放棄了這個信念；而現在，他重獲姊姊的下落，帶回姊姊，不僅是讓一家團圓，更是讓他重新找回失去已久的勇氣。

一輛單車，一段千里跋涉的旅程，史密西喚醒了過去不停奔跑的記憶，他曾經是那樣開朗又充滿活力，而我也從他的故事裡，想起那些被我遺忘的、忽略的事 物。我們都在其中獲得了省思的機會，重新看見生命的美好，找回生活的熱情。