文／大灑
「當人們互相把對方納入自己的鏡頭，成為流動的風景，就開始了旅行的過程。」高中時，第一次看褚士瑩所寫的《黃色太平洋》，開始瘋狂地著迷一位作家的筆下的世界，更嚮往著自己有天能夠獨自旅行，感受屬於異國的文化氛圍。於是，在《黃色太平洋》之後，陸陸續續也看了《飛越加德滿都》、《奔向尼羅河》、《愛跟人聊天的國度》，在這些故事裡，褚士瑩總透過獨特的角度，將他在不同國度所遇見的人事物，傳達給無法移動的人們。與其他旅人不同的，是他總在一個陌生國度，耗上好長一段時間，與當地人一起認真生活一段時間，接受不同文化的洗滌，享受更深層的旅行。
印象最深刻的，是他說自己因為著迷埃及文化，於是，申請到埃及開羅的AUC大學唸書，在《愛跟人聊天的國度》中，談著在埃及旅館宿舍遇到的各種新鮮事：安娜談著她的愛情、埃及人慵懶的工作態度、夏天時，堆滿路邊的鮮紅草莓以及宿舍裡的人，永遠無法理解為什麼褚士瑩要天天洗澡、洗衣服，或是他早已忘了自己也是個過客，只是坐在窗邊，呆看著沙漠市集遊走的旅客，彷彿自己是當地人似的嘲弄他們。因為深入，所以能夠更加理解，對於迥異於自身的文化，能夠更加包容。
多年以後，再看《繞著地球找房子：環遊世界3步驟》，認識更深沉、內化的褚士瑩。在這些遊記裡，褚士瑩彷彿重新詮釋自己所站的位子，把自己放在異國，回頭看自己的文化。接受各地文化的交融，洗湅後的褚士瑩反而更加內化。當他向蘇格蘭的朋友解釋他要回台灣，為外婆「揀骨」，看著外國人充滿疑問的眼神，褚士瑩除了耐心解釋，沒有憤怒，這是永遠無法解讀的文化差異，互相尊重，便是寬容、就是接納。或是，他在英國倫敦近郊，看到Hampstead Heath公園的草地上，義大利藝術家Giancarlo Neri的作品以三十呎高的桌椅呈現時，不同的人，以各自的視野詮釋這巨大的藝術品，有人說，曠野中的桌椅，代表作家面對空白稿紙的巨大壓力；有人說，Giancarlo Neri想表現的是一種無力感；或是女作家Deborah Moggach認為作品象徵作家的驕傲與看我膨脹；而褚士瑩從作品中感受到的，是人的孤單，而孤單，不是因為桌子太大、太高，而是人太渺小，很難看到事物全貌。所以，他永無止境的變換自己的生活方式，由不同角度切入，任由自我看待、接受不同的世界。
不斷旅行的褚士瑩，期待的或許不只是旅遊時的樂趣，更想透過旅行的方式，將自己抽離當下，回頭看自己曾經走過的路、曾經幫助自己的人、曾經讓自己更加成熟的文化，享受用不同的目光看著自己走在來時路上的原始樣貌，再看到鏡子裡蛻變過的自己，那將是一種單純的滿足。而看著這些故事的人，如你，如我，如他，在原地躊躇時，透過一支不斷飛行的筆，想像世界盡頭的樣貌，或是，給自己一個堅定的理由，化文字的想像為真實的風景，跨出第一步。
回文章列表