鄒欣寧：我們需要更多「女人不優雅」的時刻──讀《平衡的力量：芭蕾舞者臺上明星、臺下母親的雙面人生真實紀錄》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

鄒欣寧：我們需要更多「女人不優雅」的時刻──讀《平衡的力量：芭蕾舞者臺上明星、臺下母親的雙面人生真實紀錄》

作者:鄒欣寧 / 2017-06-20 瀏覽次數(16290)

當雜誌舞蹈編輯那些年，一旦遇到已成人母的舞者，我總不放過問她們亂七八糟問題的機會，從「懷孕時能不能跳舞？」「會不會害怕生完小孩體能下滑？」「產後如何迅速恢復身材？」「舞者常開胯，會不會比較好生？」「出國巡演的時候小孩怎麼辦？」「生產前後的身體（在跳舞時）有什麼差異？」……

面對我這些「阿哩不答」，女舞者們的神情大多充滿（被孩子訓練過的）母性聖慈光輝，也不諱言她們都曾歷經無法再全然掌控身體，以及職業生涯可能生變甚至一去不復返的內在恐懼。

說起來，舞者雖然光鮮亮麗，體態集纖長、秀美強壯於一身，職業壓力之大卻非常人能忍受。大量的身體勞動，卻不是機械化的體力活，而是全副身心投入編舞家的創作，除了肉體承受不可避免的疲勞傷痛，有時連心靈也要被編舞家或作品本身凌虐折磨一番。對於這些抗壓力大到不可思議的舞者，我內心偷偷定義他們為「精神上的絕對被虐狂」。

黑天鵝 (藍光BD)

但無論排練場或私下如何飽經摧殘，這些從小到大被叮嚀務必美麗優雅的舞者們，很少願意讓人看到他們挫敗不堪或露出醜態。一句話，在台上漂亮慣了的舞者，多有偶像包袱。想想《黑天鵝》裡娜塔莉．波曼的芭娜伶娜角色吧，即便片子拍出女舞者為爭奪主角席次，把自己折磨到跟鬼沒兩樣，人們看見的恐怕也不是她走火入魔的醜陋，而是「為藝術犧牲」到值得尊敬的癲狂。

「芭蕾伶娜」是不同舞種的舞者中，被造神造得最嚴重的。她們得優雅，得貌美，得輕盈，得脫俗，得高高躍起或被王子如水月掬在掌心，不似在人間。即使《黑天鵝》這樣的電影彷彿「除魅」，卻還是把芭蕾女伶放到藝術祭壇上給犧牲了。無論神壇還是祭壇，她們註定穿上紅舞鞋跳啊跳，一輩子下不了台。

平衡的力量：芭蕾舞者臺上明星、臺下母親的雙面人生真實紀錄

這也所以《平衡的力量》讓我吃驚。美國攝影師露西．葛蕾（Lucy Gray）好能耐，一口氣把舊金山芭蕾舞團的三位首席女舞者請下台來，赤條條的讓人看見她們芭蕾伶娜做為平凡女子和母親的一面。葛蕾的能耐，一方面來自她身為攝影師的專業，一方面是，她拿時間和這些舞蹈明星搏感情。和舞蹈圈過去從無交集的她，跟拍記錄這三位伶娜的時間，14年。

14年可以拍到什麼？

除了書封那張漂亮炫技的「芭蕾媽媽在孩子頭頂高高躍起（還面帶微笑）」形象，葛蕾帶到讀者面前的，盡是我們不曾看過的伶娜姿態：頭戴皇冠、穿著Tutu的《胡桃鉗》仙子手裡牽著小孩；扮演茱麗葉的母親在排練場上和羅密歐接吻殉情，羅密歐的太太在旁邊抱哄茱麗葉的小孩；瘦到胸骨突出的舞者和兒子在浴缸裡愉快泡澡；為瀕臨破裂的婚姻煩惱的舞星，在後台看著孩子奔跑嬉戲；還有為數不少的照片，是三位女舞者生產的瞬間——獲得深刻信任的攝影師就站在產房內，正面拍攝胎兒從產道滑入人間的片刻光影。著裝帶妝的母親使用擠奶器或哺乳的畫面……

隨著孩子長大，首席舞者臉上和身上的皺折也開始增加，她們返身面對鏡頭的臉龐有著三重疲憊：剛結束演出的舞者疲憊，身為母親的，以及身為女子的。舞者陸續退休了，從明星的光環退下，把更多自己挪到人妻、人母、年輕舞者教師的位置上。

葛蕾稱自己是引以自豪的女性主義者。她的鏡頭也證實了她確有扭轉世人對芭蕾伶娜形象的力量。在一次媒體訪問中，她說自己的側拍記錄角色，是有可能掉入「家庭攝影師」的尷尬位置，但她從未撤離自己是為一本書拍攝的念頭。她的記錄對象也深知這點，即使讓出私隱空間迎入攝影師，身為專業表演者的她們仍然維持著表演性。一種日常的表演。