【閱讀×飲食】番紅花：「讓一本又一本古典、深究的飲食書寫，引領我細讀做飯的難與不難。」-閱讀生活-#世界閱讀日-OKAPI閱讀生活誌

番紅花

台北市人，淡江大學大眾傳播系畢業。曾獲全國學生文學獎、時報文學獎，作品散見報紙、雜誌等專欄。目前和一隻老貓、先生、兩個女兒窩居於內湖小山坡，用心安心作一個專職主婦，視逛市場買菜為每日孤獨微妙的小旅程，也讀書、煮飯、種蘭、看蕨。著有《廚房小情歌》《看得遠的，就是好母親》《給孩子的人生先修班》《當婚姻遇上教養》等書。最新作品為《教室外的視野：小學六年的母親札記》。

OKAPI專訪：把養育孩子當責任，未來的日子當緣分
OKAPI書評：番紅花的作家讀書筆記

這是個百花爭放的煮飯時代，因為運輸和物流的變革，因為網路分享工具的興盛，因為手機攝影的即時與即興，因為農業技術的不斷演進，因為廚房家電推陳出新越來越聰明，因為認同了小日子裡的小確幸，因為我們欲透過食物來呈現愛......使得我們可以在自己家裡的瓦斯爐前，除了傳襲來自童年記憶的媽媽手路菜，也大膽的試做各種異國料理，如今只要按下電腦鍵，就可以宅配到府神農獎夢田越光米或伊比利豬Bellota，沒有買不到的食材，也就沒有做不出來的菜。

然日常煮飯所帶給我最大的樂趣，並不是用相機攝下顏色講究擺盤的當下，也不是孩子把菜吃光光的滿足神情，反而是在傳統菜市場和超市貨架前，對著熟悉或不熟悉的食材精挑細選，以及躺在床上翻著一本又一本古典、深究的飲食書寫，引領我細讀做飯的難與不難。我們不一定永遠都有為他做飯的對象，最終，做飯是為了滿足我自己生而為人那原始的鑽木取火、土碗舀湯的本能哪。

番紅花的市場閱讀選書 01《雜食者的兩難》

雜食者的兩難：速食、有機和野生食物的自然史

最近拜訪位於宜蘭的宜陽牧場，此牧場係以生產「噶瑪蘭黑豚」品牌豬肉而聞名於國內美食圈，以飼養盤克夏（同日本鹿兒島黑豚）品種的豬為主，豬隻不僅食用在地生產的米酒糟及黃豆粕，為了油脂的芳醇，牧場主人還為豬豬們科學化調配巧克力與天然奶油在飼料裡，整個飼養過程聽起來就很「伊比利」等級，只為讓豬吃的好、活得開心。

我在豬圈間行走時，眼前的豬群是如此健康、乾淨、反應靈敏、肥嫩可愛，和平常我在賣場冷凍櫃裡所見已被肢解的豬肉塊大不相同，我內心大受震撼，腦海中不禁浮現這本探討人與動物關係學（Anthrozoology）的科普著作：《為什麼狗是寵物？豬是食物？》，還有已被視之為經典的《雜食者的兩難：速食、有機和野生食物的自然史》，和貓這種純肉食動物不同的是，人類屬於雜食性動物，也就是說幾乎所有自然界的生物我們都可以吃，正因如此，限於道德困境的食物選擇，經常困擾著我們。如麥可波倫所言，要選擇有機蘋果還是傳統蘋果？該購買野生魚還是養殖魚？吃低卡布丁或代糖餅乾好嗎？封殺澱粉類食物的減肥法究竟對不對？再回頭看經常被搖旗幟吶喊的「捍衛台灣糧食自給率」，所以我們如果吃了麵包不吃米，是否就等於放棄了自己國家的糧食自給率？我們需要背負著這沉重的倫理包袱吃一塊麵包嗎？

麥可波倫沒有提供答案，詮釋權始終在讀者的手裡，但《雜食者的兩難》讓我們直視人類博大精深的飲食歷史文化，如何一路走到工業社會的今天，或許隨著麥可以博物學家的方式來研究，同時採用生態學與人類學的寬廣視野，我們終能建立起屬於自己的餐桌睿智與樂趣。

番紅花的市場閱讀選書 02《種地書》

種地書

論起國內的飲食書寫，我們從來不能遺漏蔡珠兒，他的文章經常成為聯考入學考題，他的作品總是拿下年度書獎，喜好散文和飲食的讀者無不視他為偶像，而我的手機裡，也還珍藏著蔡珠兒2012年時因為出版種地書，特地從香港返國進行新書宣傳工作的照片，其中有一天他在四四南村的露天廣場上，僅以一口快速瓦斯爐和一隻平底鍋，在朗朗春日午後，搭配他自己醃製的魔鬼辣XO醬，現場炒了過貓、紅鳳菜、山芹菜…等時蔬，然後分裝成一小碟一小碟，熱熱的菜，分享給現場的書痴們……

那時我的兩個孩子還只是小學生，卻已熟讀家裡書架上媽媽收藏的《紅燜廚娘》，這本2005年出版的書已略泛黃，漫長的七年後，媽媽終於又等到蔡珠兒的新作《種地書》。當天我的兩個孩子們在現場吃蔡珠兒的XO醬炒過貓笑瞇了眼，我拍下她們拿著書，和大家一起排隊請作家簽書的幾張照片，照片裡的蔡珠兒流露一派做菜後的鬆柔與親切，不知不覺，她的飲食書寫不僅卓然成一家言，也跨越了兩個世代。

從《花叢腹語》、《南方絳雪》、《雲吞城市》、《饕餮書》、《紅燜廚娘》一路到《種地書》，蔡珠兒筆鋒時而幽默時而高雅，他呈現了飲食文化的博深與雅趣，也因為在香港住家有一小塊貧弱土地的種菜體驗，而使煮飯生涯更顯開闊與繽紛，讀到他說若除草慢了一步，酢漿草都開花了，那可就捨不得除了，真讓人會心一笑。不俗的蔡式飲食書寫，做菜是讓我們好好活下去的理由。

番紅花的市場閱讀選書 03《一起吃到老》

一起吃到老：澤村貞子半世紀料理日記

在繁星燦爛的飲食書寫裡，能夠讓人闔上書本的瞬間，發出感動的輕聲低鳴，迴繞不絕，然後被激勵著一定要進廚房去煮點什麼的書，是很少的……隨著印刷和攝影技術的進步，飲食書的呈現越來越精緻，但我經常在掩卷後，感覺時尚有之、情意卻單薄；產生共鳴的藝術作品，往往是因為心底有一份對他者的溫柔；煮飯何嘗不也是呢，煮飯是這世上最快消失的創作，像是畫在沙灘上的臉，漲潮時就幻化無蹤，我們為愛而煮，為愛而勞動，然那個深深被愛的人在哪裡？

這本《一起吃到老：澤村貞子半世紀料理日記》，出版後似乎並未引起書市和讀者太大的注意，但它卻經常召喚我從書架上取下來摩娑再三，這是一本何其獨特的料理日記，記錄了日本女星澤村貞子從57歲到84歲這27年間，不間斷所寫的「食譜日記」；除了每天的料理，更完整呈現這位女性古典的生活、愛情與生命的全面向。女星和演員的光鮮形象，使得他封面上素樸做菜的反差側影更顯抒情，這年代並不時興歌頌為另一半煮飯，澤村的丈夫也從不正面回應妻子日日黃昏下戲趕回家為他煮飯的心意，一切都不華麗，一切是如此平凡。

書中的每一道菜都散發著溫潤的家常光澤，謹以此簡單的澤村話語，分享給各位朋友們：

「我在女明星和家事之間要如何取捨?我從來沒有煩惱過這類事情….因為我不認為這兩者是可以並列思考的，就我的情況來看，即使不當女明星，我也不會放棄過生活。」
「關於料理，愛情第一。我之所以能徹底了解這個道理，是因為獄中生活的關係。無論是什麼食物，每天機械式地端出千篇一律的東西，胃和舌頭也都無法接受，我也因而自此了解食物的溫度是何等重要。」

書的扉頁是青豆飯，只使用了白米、青豆仁和昆布高湯，今天我們就從這道炊飯開始吧。