香港人說：我們是不好意思成天將愛香港掛在嘴上；但我們用身體，愛著我們的城市。
〔香港在地人｜05〕蔡珠兒 /
台灣南投人，在台北長大。台大中文系後擔任記者多年，1990年代赴英國伯明罕大學，攻讀文化研究，現旅居香港。喜翻弄廚鏟，晴耕雨讀。凝情鑄字，風格自成。曾獲第二十屆吳魯芹散文獎，並為兩岸三地所矚目。著有《花叢腹語》《南方絳雪》《雲吞城市》《紅悶廚娘》《饕餮書》《種地書》等多本散文集。
（攝影/陳琡分）
香港有山。親近香港的山，不必動用到「爬」，用走的就好。蔡珠兒說，香港人管他們的爬山叫「行山」。「『行』這個字，比較接近『走』，或是散步那樣。總之就是速度不趕、也不吃力的移動。」翻查資料得知，香港最高的山是大帽山。海拔不過958公尺，不像台灣山群高度動輒破千。也因此，用「行」一字，的確更顯出在香港爬山的寫意。
種地書
不特別說還不知道，原來蔡珠兒大學時期參加的是登山社，「只是出社會工作後，有一段時間就很少爬山了，就算上山也都是開車去，讓車子去爬山。」蔡珠兒不好意思地笑。
然而，住到香港這座高樓滿溢之島，反讓蔡珠兒有更多機會重溫山林之美。「在香港，行山是件容易的事，不需要專程進行。香港幾乎到處都有山，除了離島，市區跟郊區也很接近，幾乎是融合在一起的。」香港山勢低緩，本來難度就低；山路設施發展完善，每隔一段就豎有標示距離與緊急電話的里程碑，相對安全性也高。在香港行山，其實不太會迷路，也就不特別需要嚮導。「很多住宅社區基本上是沿山而建的，山就是你的鄰居。行山就像是走到隔壁去拜訪一樣，非常方便。」
像是尋常公路的入山口（攝影/陳琡分）
香港地質比台灣年老許多，山勢相對圓緩低矮（攝影/陳琡分）
與蔡珠兒相約在離島的大嶼山，那幾乎是她的後花園。搭船到港埠，往社區方向走不到幾分鐘，山道入口就在眼前。從眼前平凡無奇的柏油公路盤旋而上，愈走與都市塵囂相距愈遠，自然綠意也愈顯濃厚。「我平常最常去的有兩條路，分季節，一條是夏天晚上走的，從我們家到山頂，來回兩個小時；冬天我們則是往大嶼山南面的梅窩走，單程要兩個小時。一個星期常要走上三、四次。」不同的時節，體會的是不同的感受。白天看植物，晚上聽蛙鳴。一下子這裡響起一陣嘹亮的鳥叫，一下子那裡跳來一隻鮮綠的蚱蜢，或者一片因風舞動的樹葉，或者一樹色彩鮮豔的果實，蔡珠兒說，在山上要看的東西，實在太多了。
走！出發囉！（攝影/陳琡分）
|
行山愈至高處，遠方高樓愈像玩具模型一般
|
在香港行山行了十多年，蔡珠兒也親身體會到香港人對自然態度上的變化。「以前剛到香港，香港朋友會關心我們來香港習不習慣，問我們平常喜歡吃些什麼、做些什麼。我們就說：『我們最喜歡去爬山。』結果香港朋友竟然說：『啊？香港有山嗎？』」
包括她在山上錯身而過的山友，也多半是金髮藍眼的外國人；即使遇見黃膚黑髮的，通常也都是迴流的ABC。「並不是外國人才有爬山的習慣，而是他們比較懂得勻時間去欣賞香港的自然美景，認為那是值得做的一件事。」香港山多平地少，地質年老使得地形普遍和緩；在香港行山，雖不至於能擁有「登泰山而小天下」的浩瀚，然一旦行至高處，視野亦相當遼闊，遠方海天一色，島嶼輪廓盡收眼底，不輸觀光名點的山頂百萬夜景。「只是香港人絕大多數為生活奔忙，從來都是在商場室內來來去去，所以看不到山。」加上香港一般對外的宣傳價值都放在物質面的購物天堂上，完全抽掉了自然生態這一塊，好似香港根本不曾有過大自然。
自頂處遠眺維多利亞港，左方是填海造出的迪士尼（攝影/陳琡分）
原本是水庫的湖泊，別具寧靜氣氛（攝影/陳琡分）
沒想到，一場病疫，扭轉了香港人看待自然的方式。「2003年的SARS，讓香港人了解到健康與自然的關係，便開始走向戶外，連帶讓香港的生態旅遊在這十年來愈形蓬勃發展，說來也是樁意外的好事。」是以，蔡珠兒的山友愈來愈多，每當說起行山，也不再得到旁人或驚訝或疑問的反應。大嶼山、鳳凰山，坪洲的手指山、港島中央的龍脊，都是蔡珠兒熱愛行走的山道。「香港的山很棒。當然山不在高有仙則靈，但香港的山既不在高也不在仙，而在它有種特殊的氣勢。走進去就可以感受得到。」
「行山本身就是一件很好的事情。對我來說，行山不只是促進身體健康，它更是一種思考，跟你坐在電腦前或是手上捧著一本書，得到的東西是不一樣的。」蔡珠兒總在行山路途中大開身體五感，仔細品嗅山在不同季節的不同空氣，那是山下都市再怎麼先進都無法移植複製的。「我相信等到我老了那天，就算眼睛瞎了，只要走到山路上，我也可以知道這是什麼季節。」不管是初春或盛夏，或是剛下過一場雨的張揚秋老虎，味道絕對都大不相同。那是只有行入山裡的人，才會熟悉的。
山是最好的生態老師，隨處都有吸引人的植物（攝影/陳琡分）
自海上回望大嶼山（攝影/陳琡分）
〔蔡珠兒作品〕
|
種地書
|
紅燜廚娘
|
饕餮書
|
雲吞城市
|
南方絳雪
|
花叢腹語
|
回文章列表