《空想科學讀本》系列作者柳田理科雄(日文口譯/張東君 攝影/陳佩芸)
「柳田理科雄」的本名就真的是柳田理科雄。
看到採訪現場有相機,他愣了一下,立刻退出門外,再出現時已經套上白袍,那幾乎已經是柳田理科雄的專屬形象。問他擁有幾件白袍?他露出一種搞笑的反派角色表情,神祕兮兮地答:「十件」。他是鹿兒島縣人,鄰近建有火箭基地的種子島,因為父親覺得未來將會是科學的時代,便將他取名「理科雄」。他以《空想科學讀本》系列聞名,1999年設立「空想科學研究所」,寫作不懈的同時,也致力於推廣科學教育。
「我從小就會思考動植物的生活、宇宙的邊緣,興趣都往理科去,從來沒考慮過唸文科。小學五年級的時候,卡通、動漫、電影告訴我:有個工作叫『科學家』,就是他們在解決這些問題。而且,裡面總會有個穿著白袍的博士,我就很想學他們。」他大笑說,「後來我才知道,要做實驗的是生物學家和化學家,我研究物理的,其實不用穿白袍,根本沒機會弄髒衣服啊。」
他本想跟著京都大學的宇宙物理學者佐藤文隆學習,立志要考上京大,不巧當時佐藤文隆離開京大,轉赴北京。後來柳田理科雄也考場失利,落榜了。原本以為自己肯定會考上,他還預先在京都租好宿舍,那個小房間就成了當年準備重考的基地。有整整一年,他專心研讀計算物理、數學習題,隔年順利考進東京大學理科一類。
本以為入學後就能夠盡情地讀想自己讀的東西,沒想到,物理課每週只有一堂,課表充滿英語、德語、通識課這類他不感興趣的科目。「我大二開始去帶課後家教班,學生從小學到高中都有,時薪很高,過程也有趣,不知不覺就從大學退學了。」柳田理科雄說。
從19歲開始教書,28歲去北京教了一年外派日本人的小孩,回日本後開了自己的補習班。他的教學方針是,不讓學生死背公式,而是從練習演算開始真正的學習,「結果因為大家比較習慣死背,不愛自己算,學生就愈來愈少,補習班瀕臨倒閉。」後來他的國中同學、在寶島社擔任編輯的近藤先生來找他,聊起從前他常說的那些有趣的科學故事,問他要不要寫成書?原本,柳田理科雄從沒想過要寫書,「當時有經濟壓力,一想到寫書應該會有錢吧,就問稿費是多少?對方說100萬日幣。我就決定寫了。」
(攝影/陳佩芸)
出書之前的那15年,柳田理科雄幾乎忘了最熱愛的卡通動漫世界。他的補習班教師生涯前後總共20年,最後5年他是一邊教書,一邊寫書,後來才正式轉為全職寫作。他說,「當補習班老師是要賺錢,寫書也是,兩邊都是為了賺錢才開始的,都是愈做愈有興趣。」
假面騎士的颱風腰帶
《空想科學讀本》系列從卡通動漫裡的角色故事出發,他嘗試把內容設定拉回現實,一一驗證可行性。他從5歲時著迷的超人力霸王著手,「初代的力霸王身高40公尺,體重3萬5千噸,以這個比例來說,力霸王是不是過胖了?一發現這個有趣的切入點,能寫的題材就開始源源不絕。」柳田理科雄說,像是依靠颱風腰帶來戰鬥的假面騎士,腰帶上的風扇最大不過直徑10公分,「但可以獲得的能源實際計算下來,別說是戰鬥了,可能要集滿20個假面騎士的發電量,才足以點亮廁所的一盞燈哪。」
正因如此,每次舉辦讀者見面會的現場都像是隨堂考,讀者一提出各種千奇百怪又逗趣的問題,他就低頭猛算,「後來看活動紀錄照片,讀者都好像是在排隊結帳……」不教書的他,現在專心寫書,書寫就是他跟讀者溝通的過程,每天都有各種題目湧入,每天都可以算他最喜歡的物理和數學。
柳田理科雄小時候最嚮往《科學小飛俠》裡的南宮博士,對他來說超級帥,可以建造飛船,可以製造飛行斗篷,還能夠抵抗敵人攻擊,是最棒的天才。長大後的柳田,雖沒能成為南宮博士,但他穿起嚮往的白袍,為夢想與現實搭起橋樑,最重要的是,白袍口袋裡必定隨身攜帶計算機,一想到什麼,就立刻拿出來按一按。
偶爾會有人說他是「夢想破壞者」,把眾人的兒時記憶都毀滅了;柳田理科雄可不這麼想,他秉持正向態度,「如果你說動畫裡的設定不可能,這件事就結束了。但如果你去想,該如何化不可能為可能?就可以產生新的夢想,夢想就還沒有結束。」
柳田理科雄隨身攜帶的工程計算機(卡西歐 fx-993ES),沒帶會非常焦慮(攝影/陳佩芸)
延伸閱讀
【譯界人生】「空想科學」系列譯者談璞:自己要先覺得有趣,才能譯得更有趣
〔空想科學讀本系列〕
回文章列表