去年在香港跟詩人飲江同桌食飯。他國語非常不順，我的廣東話只能唱歌。相顧傻笑。
浮城述夢人：香港作家訪談錄
即使只是短暫一個下午同在一場朗誦會裡，仍然可以感覺到寫詩的青年們對飲江的敬愛，不少人在他後頭上台，總要接續、提及飲江。廖偉棠在《浮城述夢人》裡寫過，「和他同時出道的詩人洛楓、葉輝也叫他飲江叔叔，甚至比他老的詩人崑南、蔡炎培也戲稱他飲江叔，因為他太符合我們心中一個叔叔形象了，木訥但是很溫柔。」我認真想，還想不出台灣詩壇哪個人會讓大家脫口叫「叔叔」——楊牧叔叔？光中叔叔？（同時浮現前輩們的臉）太不搭了啊。
據說飲江最好的詩以廣東話寫，而且是極為生活的廣東話，不是歌詞裡的雅文字，於是我又有隔，反而不怎麼能抓住當中微妙的啟示。然而，有隔並不妨礙我們接觸異地的詩，點滴洩漏出來都是星光。詩人有些詩為了同語、同文化的讀者寫，有些詩則把門窗開得大一點，於是我也一齊加入。
〈鹹魚店〉（十四行）裡寫：「這鹹魚肉質彬彬的／任誰都會揀去它吧／但它一天天吊在那裡直挺挺的／一丁點兒鹽也沒見掉下來／今天該有人揀去它了／每天早上看著它每天我都這樣想／我每天都這樣想這樣想／漸漸變成了我每天的希望直到／今天老闆過來跟我說／你呆頭呆腦像條鹹魚似的／明天不用上工了」，「肉質彬彬」、「直挺挺」，宛然一條模範生似的好鹹魚，它被吊著、不能自主的位置，與詩中拿來並提的勞動者相似。最後魚沒人買，工也被辭掉了，整日被吊著，也只好呆頭呆腦，牠／他有什麼機會或餘裕可以活動呢？他的批判不像世間一般社會詩，非得把「我正在批判」的牌子曬出，或者非得將意義攞到至明。另一首與鹹魚有點相關的，是〈玄奧〉：
鹹魚在鹹魚的氣味裏游泳／蝦米在蝦米堆上跳／
跳呀跳大海跳飛機／兒時，你背過臉偷放進口裏／
那塊冰糖呢／那塊冰糖／至今仍未溶化／
你隨便捧起一把米／（在隨便一間雜貨舖吧）／
那把米一粒一粒漏下／在你幼嫩的指縫間／
噢，你蒼老了的指縫間／有句話你說玄奧不玄奧／
那天你踏進屋裏／母親挨在廚房裏嘆：／
「叫你買斤油，／你呀，足足去了成世！」
從「幼嫩的指縫」忽然下一句就變成「蒼老了的指縫間」，咫尺光年的魔術，在詩裡是可能的。鹹魚、蝦米、冰糖磊就的雜貨鋪，氣息衝突又豐富，小孩最喜歡盤桓，有時候被媽媽指定了去那裡買什麼，揣著一點錢，就彷彿身堪大任。米從指縫漏下——類似造景從古典延伸到現代，梧桐葉上的雨滴到冷清海濱的沙子，無論漏下的是什麼，都是為了暗示時光流逝。米粒，沒梧桐雨或沙灘那麼浪漫，可是更貼近飲江寫的常民生活一些。詩末，母親那句話原先也是常聽到的，罵小孩買個東西還順便玩耍，放在這首詩裡，卻像是熟年後回望的一句預言，柴糖油鹽蝦米鹹魚，為這些奔忙，也就過了一世人。詩叫「玄奧」，其實講的是普通生活。
最後想提一首飲江流傳甚廣的詩〈我有面頰〉，把愛情裡的動態，「化約」成面頰、嘴唇的「受」與「攻」，製造出卡通般的效果。而遷就與追索之間，最為動人心魄的，並非吻到那一瞬刻，而是閃躲與招引，最貼近時險險飛快擦過，氣流旋轉，花朵全被烘熱——
我有面頰／但求一吻／我有嘴唇／但求可吻
但任我的面頰／如何遷就／任我的嘴唇／如何追索
任轉動的頭／如何飛快／任它們本來／如何接近
※ 香港詩人飲江為「2016台北詩歌節」貴賓，歡迎來聽詩人親自以廣東話讀詩
小火山群
楊佳嫻
台灣高雄人。台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，台北詩歌節協同策展人。著有詩集《屏息的文明》《你的聲音充滿時間》《少女維特》《金烏》，散文集《海風野火花》《雲和》《瑪德蓮》，最新作品為《小火山群》。
回文章列表