展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

特別企劃

【觸發警告►►打開你心底的小機關】張渝歌:觸發我悲傷的機關

  • 字級



打開你心底的小機關

觸發警告(限量書衣版)

觸發警告(限量書衣版)

我們需要提防的是什麼?
世界上總有些事物會觸發你不安的思緒,像是突然開啟在你腳下的陷阱,只需隻言片語便能觸動,一旦記起便體無完膚。
「觸發警告」正是指那些為使用者所設下的警告標語,提醒你接下來可能會連往某種令人不安、焦慮、恐懼,觸痛創傷的影像或敘述。

觸發警告:請小心你自己。你做好心理準備要讀下去了嗎?




文/張渝歌(醫師、作家)

我倚著一道矮樹叢大門
當嚴霜像妖精般灰暗
而冬天的殘渣使之荒涼
白日之眼逐漸暗弱下來。
——〈黑夜的畫眉鳥〉,湯瑪斯.哈代


暫停。回放。暫停。快進。

好長一段時間,我是個PTSD(創傷後壓力心理障礙症)的患者,雖然生活在醫院裡,卻像踩在不知底深的泥沼上。每當醫院的公務機響起時,心臟就會快進好幾拍。監測生命跡象的心電圖。呼吸器發出警訊的嗶嗶聲。身體乾枯見骨、在病床上等死的老人,被機器規律打入的空氣撐得一脹一脹,像垂危的魚。雖然身為醫生,但身處滿是機關的病房裡,卻要先打敗自己內心的惡魔,才能執行必要的工作。這些機關不斷觸發我腦中塵封的影像和聲音。那個晚上,以及其他晚上,被觸發之後,就會在我夢中「暫停。回放。暫停。快進」無數次。

直到現在,我仍無法正面看待爺爺的死亡,以及伴隨而來的分離。那個晚上,我拿著一校稿,手握快要沒水的紅筆,圈出一個個錯別字。爺爺躺在病床上,半睡半醒之間,好像正在問我:「那是什麼?」

「是我寫的書。」我沒說出口的是,「爺爺,你一定要趕快好起來。等你出院,我的書也出版,我們一起過個好年。」

其後,書裡的某些段落竟然變成恐懼的觸發機關。不停響起的警示音,持續過低的血氧濃度,逐漸疲乏的心跳。爺爺的腎臟也瀕臨當機。我捧著爺爺極少的尿液,在病床旁發抖。

喪禮結束之後,我又回到爺爺家,陪著奶奶度過沒有陽光的下午。奶奶躺在沙發上裝睡,我也裝出聽見她打呼的神態。下午五點,街上準時出現小販叫賣的喊聲:「豆花!營養好吃的豆花!」就好像怕我不知道世界仍在運轉似的,有人告訴小販,一定要準時讓我聽見他的叫賣聲。但他一定不知道,他的叫賣聲扯斷了我的思緒,黑色的墨汁從天花板的縫隙滴下,滴到我的眼皮上。我彷彿看見自己在一片漆黑中端著瓷碗跑出去,和爺爺共享最後一口溫暖和柔軟。

但生活並不會任由傷者躲進殼裡。我回到令人畏懼的醫院,聲音和夜晚折磨著我,消毒水和藥的氣味折磨著我,就連患者和附身在他們身上的病症也在折磨著我。我想著逃離,想著躲藏,想著死亡,想著爺爺。

然而,我越是強壓恐懼,恐懼越是瘋狂地占據我的心靈。那個傍晚,一位老人坐在輪椅上,他擦嘴的衛生紙掉了。我從地上拾起,遞給他,抬頭一看,竟然發現是爺爺。墨汁頓時從第二醫療大樓的大廳天花板傾瀉而下,我把衛生紙塞到爺爺手上,爺爺似乎發現我神情怪異,似乎正想開口詢問——

我衝出自動門,恐懼擊垮了我。

往來的行人不可思議地看著一位穿著醫師服的男子,對著一棵老樹嚎啕大哭。那個晚上,以及其他晚上和其他無數個片段,變成擊垮我醫師生涯的最後一塊巨石。

我總會想起和爺爺的最後一面。他一如往常地舉起手,慎重其事地跟我道別。「再見。我們再見。」

從此以後,我不再說再見。


►►關鍵字:醫院、豆花,與______。


詭辯

詭辯

張渝歌
1989年生於台中,國立陽明大學醫學院醫學系畢業。醫師、作家,曾以《只剩一抹光的城市》(2014)獲選台灣文學館文學好書及文化部電視節目劇本創作獎,並擔任金車文學講堂講師、國立暨南國際大學校園講座講師、台北國際書展駐站作家。近期出版作品為《詭辯》(2015)。

回文章列表

上下則文章

回文章列表