打開你心底的小機關
觸發警告(限量書衣版)
世界上總有些事物會觸發你不安的思緒，像是突然開啟在你腳下的陷阱，只需隻言片語便能觸動，一旦記起便體無完膚。
「觸發警告」正是指那些為使用者所設下的警告標語，提醒你接下來可能會連往某種令人不安、焦慮、恐懼，觸痛創傷的影像或敘述。
觸發警告：請小心你自己。你做好心理準備要讀下去了嗎？
文／張渝歌（醫師、作家）
我倚著一道矮樹叢大門
當嚴霜像妖精般灰暗
而冬天的殘渣使之荒涼
白日之眼逐漸暗弱下來。
——〈黑夜的畫眉鳥〉，湯瑪斯．哈代
當嚴霜像妖精般灰暗
而冬天的殘渣使之荒涼
白日之眼逐漸暗弱下來。
——〈黑夜的畫眉鳥〉，湯瑪斯．哈代
暫停。回放。暫停。快進。
好長一段時間，我是個PTSD（創傷後壓力心理障礙症）的患者，雖然生活在醫院裡，卻像踩在不知底深的泥沼上。每當醫院的公務機響起時，心臟就會快進好幾拍。監測生命跡象的心電圖。呼吸器發出警訊的嗶嗶聲。身體乾枯見骨、在病床上等死的老人，被機器規律打入的空氣撐得一脹一脹，像垂危的魚。雖然身為醫生，但身處滿是機關的病房裡，卻要先打敗自己內心的惡魔，才能執行必要的工作。這些機關不斷觸發我腦中塵封的影像和聲音。那個晚上，以及其他晚上，被觸發之後，就會在我夢中「暫停。回放。暫停。快進」無數次。
直到現在，我仍無法正面看待爺爺的死亡，以及伴隨而來的分離。那個晚上，我拿著一校稿，手握快要沒水的紅筆，圈出一個個錯別字。爺爺躺在病床上，半睡半醒之間，好像正在問我：「那是什麼？」
「是我寫的書。」我沒說出口的是，「爺爺，你一定要趕快好起來。等你出院，我的書也出版，我們一起過個好年。」
其後，書裡的某些段落竟然變成恐懼的觸發機關。不停響起的警示音，持續過低的血氧濃度，逐漸疲乏的心跳。爺爺的腎臟也瀕臨當機。我捧著爺爺極少的尿液，在病床旁發抖。
喪禮結束之後，我又回到爺爺家，陪著奶奶度過沒有陽光的下午。奶奶躺在沙發上裝睡，我也裝出聽見她打呼的神態。下午五點，街上準時出現小販叫賣的喊聲：「豆花！營養好吃的豆花！」就好像怕我不知道世界仍在運轉似的，有人告訴小販，一定要準時讓我聽見他的叫賣聲。但他一定不知道，他的叫賣聲扯斷了我的思緒，黑色的墨汁從天花板的縫隙滴下，滴到我的眼皮上。我彷彿看見自己在一片漆黑中端著瓷碗跑出去，和爺爺共享最後一口溫暖和柔軟。
但生活並不會任由傷者躲進殼裡。我回到令人畏懼的醫院，聲音和夜晚折磨著我，消毒水和藥的氣味折磨著我，就連患者和附身在他們身上的病症也在折磨著我。我想著逃離，想著躲藏，想著死亡，想著爺爺。
然而，我越是強壓恐懼，恐懼越是瘋狂地占據我的心靈。那個傍晚，一位老人坐在輪椅上，他擦嘴的衛生紙掉了。我從地上拾起，遞給他，抬頭一看，竟然發現是爺爺。墨汁頓時從第二醫療大樓的大廳天花板傾瀉而下，我把衛生紙塞到爺爺手上，爺爺似乎發現我神情怪異，似乎正想開口詢問——
我衝出自動門，恐懼擊垮了我。
往來的行人不可思議地看著一位穿著醫師服的男子，對著一棵老樹嚎啕大哭。那個晚上，以及其他晚上和其他無數個片段，變成擊垮我醫師生涯的最後一塊巨石。
我總會想起和爺爺的最後一面。他一如往常地舉起手，慎重其事地跟我道別。「再見。我們再見。」
從此以後，我不再說再見。
►►關鍵字：醫院、豆花，與______。
詭辯
1989年生於台中，國立陽明大學醫學院醫學系畢業。醫師、作家，曾以《只剩一抹光的城市》（2014）獲選台灣文學館文學好書及文化部電視節目劇本創作獎，並擔任金車文學講堂講師、國立暨南國際大學校園講座講師、台北國際書展駐站作家。近期出版作品為《詭辯》（2015）。
回文章列表