展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

人物專訪

願失去的痛苦,不再孤獨──專訪《百日告別》導演林書宇

  • 字級


(攝影/趙豫中)《百日告別》導演林書宇(攝影/趙豫中)


像是要觀眾體會什麼叫來不及麻醉便直接手術,《百日告別》第一幕畫面毫不手軟的切入連環車禍與天人永隔,鮮紅血珠沿著女主角心敏眼角慢速流下,所有該發生的,已經發生。

接下來的故事,我們或許也都在記憶一角藏掖著個人版本──先走的人變成永遠,活下來的人在幽冥川畔徘徊不肯離去。

《百日告別》劇本脫胎自導演林書宇的真實人生,一晃眼已五年,諸多鏡頭仍流洩出他對妻子無法封箴的想念,距離近到讓人忍不住別開視線。「那是種純粹的絕望,加上強烈的思念。」林書宇簡潔總結,聲音端整卻字句痛徹心扉。「感覺這個世界沒了她,什麼意義都沒了,你被獨自遺留在世界上,找不到值得活下來的理由。」

從石頭飾演的育偉,可以清楚看到林書宇的自我投射,當死亡帶來最暴烈的斷裂,這一岸的人面臨不可越的疆界,只能手無寸鐵任情緒宰割。「當身旁一堆人試圖安慰你、說點什麼,你的反應是憤怒。我知道大家都是好心好意,但那憤怒來自一種絕望:你怎麼可能懂?我又怎麼可能好?」

(攝影/趙豫中)(攝影/趙豫中)

 
因為慣常避不談論,我們的社會向來拙於處理死亡,不擅應對遺族,於是當創作《百日告別》這樣一部作品時,林書宇一開始認為,是不可能被理解的。「你看我們有數不清的流行歌大談失戀與分手,對青春成長與純真結束的衝突排遣,也很容易在文學與電影找到出口,可是有多少是關於死亡或給服喪的人呢?」他笑著說,但笑容酸澀,「貨真價實的死亡太沉重,大家都不想面對,這導致影片中的角色孤獨感異常強烈。」

失去摯愛的絕望,與不被理解的孤獨感,宛如兩堵高牆,阻絕了所有知覺與求生意志。片中主角在同樣情況下有意識地雙雙追尋死亡,問到敏感的輕生念頭,林書宇坦然不避諱,「當然會。有段時間完全看不到任何希望。確實曾動過念頭。我也從來沒猶豫過要有這樣一段戲,只是考慮要放在誰身上。」搖搖欲墜站在生死邊緣時的那些掙扎,回頭看狹路驚險,可是不得不過。過了之後他唯一能做的事,是動筆寫下劇本。

起初,寫出來是別無選擇,但不再掩蓋血肉模糊,生命自然找到方式癒合傷口,那些粗糙磨傷他與同類的礪石,他以獨特的細膩鑲進片中。「這已經不僅僅是我的故事了,」林書宇舉了那場告別式的戲為例,原本劇本不那樣走,只是林嘉欣演著演著承受不住,起身就先離開了。「那就是她正在詮釋的心敏,而且狀態非常真實。個人的東西帶入集體創作感,我覺得是好的。」

劇照(原子映像提供)

劇照(原子映像提供)《百日告別》由林嘉欣、石頭詮釋失去伴侶後的心路歷程(圖 / 原子映像提供)


林書宇強調,不是想記錄自己的經歷,這部片也沒偉大到扭轉他人對死亡的看法、或定奪告別應有的形式,他想給的不過是一處角落,陪伴同樣痛失所愛的人。「從陌生人身上得到力量這件事,在我的經驗中很真實。就像片中主角(育偉跟心敏)在巴士上的交談,毋需刻意表達『啊,我被你理解了』,而是一種遙遠又親近的心有靈犀。當我相信你也懂的那瞬間,我知道,即使必需在這世界上獨自面對,我也不孤單。」故事像落入大海的那滴水被接納,林書宇從各種管道獲知,素昧平生的人被《百日告別》故事觸動,並回應以故事──這些陌生人也在學習面對,也會數著親人摯愛離開已過多少日子。

如同黑色幽默風格的《父後七日》《黑狗來了》《百日告別》也有大量宗教儀式鏡頭貫穿全片,藉女主角心敏,林書宇提出了心底疑問:哀悼與痊癒有明確的楚河漢界嗎?「百日」到底是期限還是終點?說是為亡者祈福,但究竟是為離開的人而做,還是點化留下來的人該鬆手?無數次糾纏質疑後,林書宇瞭解到,如果不信,做什麼都是枉然。「你必需發自內心相信,相信每次做七的祈福真的有抵達,相信另一個世界存在,而她在那裡好好的。你才能安心,也才會放心。」

(攝影/趙豫中)(攝影/趙豫中)


你走了以後,我一個人的旅程:林書宇的百日告別

你走了以後,我一個人的旅程:林書宇的百日告別

的確,與其說放手,還不如說放心。「拍這部電影,某種程度也是給我自己的儀式。我需要知道自己努力過、做過這樣的付出。片子完成時,我也確實平靜與釋懷一些。」這是生命給他的珍貴領悟,每個人都需要在禮制與習俗之外,找到自己獨特的儀式,開始走向可以告別的階段。

「開始走向」意味──那不是告別的尾聲,僅僅是告別的開始。百日是世俗關隘,但百日之後真的就好了嗎?可能還沒,但裂痕會透進光。至少在那一刻,主角們開始有能力察覺到陽光的溫暖膚觸,找回風吹在身上舒服的感受。「事實上悲傷會一直存在,改變你、成為你的一部分、跟著你走一輩子,不會不見的。經過這樣的歷程和學習,變得比較容易的是……」林書宇停頓,沉默良久後說,「比較不會去想起那些痛。現在,好的天比壞的天多。」曾經墜落曾經麻木,記得甜蜜也記得痛苦,終究活了下來。

告別仍然困難,或許將永遠都很困難。凝視著死亡與失去,曾經被挖走的心,林書宇放回了胸腔中。但沒關係,帶著傷痕的心更溫柔。就往下走,帶著淚水浸潤過的勇敢往下走。


《百日告別》,10/8(四)上映
購票訊息


回文章列表

上下則文章

回文章列表