展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【父親的模樣】諶淑婷:我們很累,但他讓我知道,我們可以為孩子營造出與自己童年經驗完全相反的成長環境。

  • 字級


(圖/諶淑婷提供)


前幾天我請「孩子的爸」(呼應父親節才有的暱稱)猜猜看,貴鬆鬆的無印良品懶骨頭誰用最多?他以為是出生沒多久的嬰兒,錯了,是我家狗豆豆,豆豆整個白天幾乎都窩在上頭,充分享受慵懶舒適的好日子。

當父母後,我們才知道什麼「累得像條狗」根本錯誤,你只能比狗還累上千萬倍!這位38歲男性的一天行程如下:

06:30 起床遛狗、買早餐、煮咖啡、餵狗。
07:30 叫醒小孩,和妻子合力讓兒子完成上廁所、吃早餐、更衣等任務。
08:30 陪兒子吃飯、餵嬰兒副食品、曬衣服(妻子在做其他家事她很忙),然後出門上班。
18:30 收到妻子轟炸訊息,離開公司塞車回家。
19:30 吃晚餐,和妻子合力完成催促兒子吃飯、餵嬰兒副食品等任務。
20:00 遛狗,回家和妻子接力洗澡、洗小孩。
21:00 終於坐下來了,但又要離開懶骨頭因為兒子要玩戰鬥遊戲。
22:00 準備睡覺,為兒子讀完故事書後放故事機一起聽,通常很快就能哄睡自己。

這位終日忙碌的年輕爸爸,努力在家務勞動、職場打拼,躺在懶骨頭耍廢享受潔淨的地板順便發呆的機會都沒有,就連躲在浴室滑手機,都會被兒子狂敲門問:「爸爸你好了沒有?你是不是又在玩手機?」這樣的人生,是他要的嗎?

他看了我一眼,我想那說不出口的答案一定很可怕,不要說好了。

但有時我們會不斷回味並肩走過的這幾年,他是如何成為一位父親的。他在我生產時片刻不離,第一胎約十二個小時的產程中,他盡全力舒緩我的疼痛,輕輕抱著我、低聲鼓勵安慰我、幫我按摩腰部、在充氣泳池裡放熱水、忙亂的準備飲食,稱讚我「表現很好、超厲害!」親眼看著寶寶滑出產道,親手剪斷臍帶。隔天清晨微弱的光線照進我家時,我看到寶寶趴在他胸前,父子安睡。

一歲後,寶寶喝母奶的時間少了,抵抗力似乎也弱了,某日清晨五點半突然燒起來,要求喝水、和爸媽牽手、抱抱玩偶,最後和爸爸一起貼上退熱貼,聽著窗外落雨聲還有爸爸說故事的聲音,那一刻,我發現眼前這名男子真的變成爸爸了。

那一刻,我發現眼前這名男子真的變成爸爸了。(圖/諶淑婷提供)


當然,他是很不一樣的爸爸,我敢保證和多數男性大不同,他在情況許可的狀況下,會帶著兒子去加班,備妥整組火車軌道玩具、趁空餵飯、哄兒子在拼起來的旋轉椅上午睡。他在兒子三歲前,寫了長長的一封信對主管動之以情,成為全公司第一位請育嬰假的男員工。那半年認真享受奶爸的甜蜜與疲累,帶著兒子扛著推車搭公車,在公園汗流浹玩半天,乘著早晨微風和兒子騎單車去買麵包逛市場,還有,他沒錯過兒子第一次成功在馬桶大便的大日子,這個重要的成長里程碑,爸爸為他鼓掌,拍下了值得讓我們(大概不包括孩子)回味一生的紀念照。

我看著這位父親的33、34、35、36、37歲就在清理地板、幫小孩洗澡、收拾玩具、曬洗衣服中度過了,偶爾帶著孩子外食就像在打仗一樣。當他其他單身朋友告訴他,這種家庭生活太可怕了,負擔太沉重了吧,不只每天急著下班回家,假日活動也全繞著孩子轉,與其這樣過日子,是不是保持單身更快樂?

或許吧!沒孩子前的生活真的不錯喔,那時我們逛街、唱歌、喝酒、看電影、聚餐、出國旅遊。哪像現在,雙手忙著扣襯衫鈕扣,腳上還被孩子像無尾熊一樣抱著,每次看到這位父親急著出門上班的窘境,就讓我覺得好氣又好笑,我還知道他的背痛,是因為上次一手抱起孩子時拉傷了,他忘了,孩子大的同時,他也在變老。

不只每天急著下班回家,假日活動也全繞著孩子轉,與其這樣過日子,是不是保持單身更快樂?(圖/諶淑婷提供)


他牽著我一起走入了有孩子的家庭生活,我們很累,我們開始感受到過往數十年自己的父母為何那麼煩躁不滿;他也讓我知道,我們可以為孩子營造出與自己童年經驗完全相反的成長環境。

在許多差點對孩子動怒的時刻,我會想到小學時,老師發下一張調查單,必須填寫父母管教是「權威派」、「民主派」、「放任派」,我覺得應該填「威嚴派」,問題是這張紙是要給爸媽簽名的,最後他們勾選了「民主派」(又有哪家會選「放任派」呢),但那無法改變從小與父親相處,就是多說多錯,不說反而沒事的狀態,只要意見不同就是叛逆,據以力爭就是「你這個囝仔納安捏講話」,我的爸爸深信,不回應就是順從,是孝順。

在我的成長記憶中,爸爸是鮮少照顧我們的,幾次盛怒時甩下的巴掌倒是讓我忘不了。當我成為母親後,他已經從繁忙的勞動職場退出,每天悠哉納涼享受退休生活,偶爾也幫忙帶帶孫子,我感謝他,但也感覺時光彷彿倒流三十年,那個小小的自己認真地和爸爸爭執,我不喜歡他讓親友取笑捉弄我兒子,還得意認為那出自疼愛與關心;當他威脅孫子不乖要「打打」時,我腦海立刻浮現當年被他打的場景記憶。

我沒辦法回到童年的那一刻原諒爸爸,但也無法接受成年的自己在類似的場景中繼續受傷,和爸爸在一起時,我不知不覺像個劍拔弩張的叛逆期少女,頂嘴、大吵、嘲諷、批評、忽視,我想讓爸爸知道,他所堅持的打罵教育沒有解決任何問題,我想問他,在不在意把自己的孩子打遠了、罵跑了?

有一次,兒子玩著可以變色又閃爍的演唱會螢光棒,玩到沒電了哀求換電池,當時我家「孩子的爸」手邊正忙,威脅他再玩到沒電就不能玩了,沒想到兒子回答:「再買電池就好了啊。」轉身離去前又說:「你可以好好想想這件事。我笑了出來,意識到,我們百般努力的就是以不同的方式當父母,我小時候可不敢和爸爸說這種話,事實上,我現在也不敢,但是我的孩子如此無畏於所謂的雙親權威呢!

上週回家,我爸爸批評現在的女生愛穿寬褲很難看,我低頭看看自己的寬褲,他接著說:「你這樣有夠難看!」我看了一眼這個只穿四角內褲的老男人,回答:「那你這樣就很好看嗎?」眼看他要發火了,我再添油:「女生穿什麼不是為了讓你們覺得好不好看,是為了自己舒不舒服,跟你一樣啊。」爸爸啊,你可以好好想想這件事,這是我兒子教我的喔。

 延伸閱讀 
1.生產是媽媽與寶寶的第一次合作──諶淑婷《迎向溫柔生產之路》


看更多不同父親的模樣




作者簡介

曾任報社記者,現為「半媽半X」自由文字工作者,偶爾在從小長大的社區賣菜。育有一狗二孩三貓,關心兒童與動物的權益與未來生活環境。合著有有田有木,自給自足:棄業從農的10種生活實踐 》《餐桌上的真食:用腦決定飲食風景,吃出環境永續 《遜媽咪交換日記》,以及《迎向溫柔生產之路》
OKAPI專訪:成為你孩子的夥伴!爸媽也要不斷學習修正生產是媽媽與寶寶的第一次合作
OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

獻給返鄉路上的媳婦與隊友(讀完一起撐過這個年!)

又到了每年媳婦們最焦慮的一週了,從一個月前你就從心理到生理做了萬全準備,但另一半總是幫不上忙也不知道你在忙/氣什麼嗎?來來來,這四帖拿給他服用一下,從實戰錦囊到家庭結構分析,從虛構故事中的兩性視角對應現實到隊友教戰手則,要撐過這個年,就從相互理解開始吧!

2084 0