展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

才華競技場上,孤單又燦爛的青春諸神們──專訪恩田陸《蜜蜂與遠雷》

  • 字級



恩田陸以長篇小說《蜜蜂與遠雷》拿下直木賞與本屋大賞(圖片提供/ 圓神)


「之所以寫《蜜蜂與遠雷》,是因為我想探討『人類若無法彼此影響,便不能成長』這樣的主題。」恩田陸說。

蜜蜂與遠雷

蜜蜂與遠雷

以推理、驚悚、奇幻等多元類型故事擄獲眾多讀者的恩田陸,這次打造的是被聚光燈和掌聲包圍的世界,新作《蜜蜂與遠雷》以虛擬的「芳江國際鋼琴大賽」為實境舞臺,吸引奇花異卉般的天才們齊聚一堂,各顯身手,這是一部音樂巴別塔的紀實錄,也是四個年輕靈魂追尋與超越的旅程。

恩田陸與音樂結緣甚早,自小習琴的她十分親近古典樂,然而,雖然之前的作品零星偶見音樂蹤跡,也對於描寫音樂一直很感興趣,《蜜蜂與遠雷》卻是她首次著手心繫已久的古典樂主題。故事萌芽契機始自她獲悉一則傳奇軼事:波蘭籍鋼琴家拉法爾.布列查茲(Rafal Blechacz,1985-)參加2005年第15屆蕭邦國際鋼琴大賽,在書面審查被刷下,又復通過甄選上場,最終戲劇性地一舉摘下首獎,贏得冠軍。被這報導深深吸引的恩田陸心想,「要是能從頭到尾寫一場完整的鋼琴賽,想必會很有趣吧!


第15屆蕭邦鋼琴大賽首獎得主Rafal Blechacz。截至2005年,他是唯一同時獲得所有樂曲種類最佳演繹獎的鋼琴家(包括波蘭舞曲、協奏曲、馬祖卡舞曲、奏鳴曲)。


結果整整構思12年、執筆7年,花了超乎預期的漫長年歲才終於交出這部長篇小說。恩田陸解釋,雖然她從小學琴也喜歡鋼琴曲,但實際開始撰寫以此為題的小說仍不容易。舉例來說,光是蒐集鋼琴大賽指定曲的樂譜與音樂、構思比賽曲目等前置作業,就耗費了大量時間。且古典樂在一般認知裡,常與「精英」「上流社會」畫上等號,恩田陸深知此事,為了不讓讀者因古典樂卻步,她創作時煞費苦心,努力將藩籬化於無形,「《蜜蜂與遠雷》時,我盡量避免專業術語,使盡渾身解數與技巧,就是希望能創作出不必查找專門術語也能一口氣讀完、充分沉浸其中享受的大眾娛樂小說。

《蜜蜂與遠雷》將聽覺轉為視覺的呈現廣獲好評,「我意外發現小說和音樂挺契合的呢!小說本質上是讀者依個人想像而閱讀的存在,像這樣讓讀者隨情節描述,在腦海裡鳴響著各色樂音的型式,非常適合小說發揮。」單靠對音符或旋律的描述,絕無法將讀者帶入音樂,恩田陸表示她的準備方式,是將自己浸泡在曲子中直到徹底被滲透,「我會反覆聆聽,一直到腦中浮現如何表現為止。要寫一部關於音樂的小說,必須做好各種準備,若是無法理解曲子,根本寫不出來。」她斬釘截鐵地說。

書名《蜜蜂與遠雷》指涉主角養蜂少年風間塵,看似微渺,卻又隱隱預示著風暴。自然賦生了音樂,而音樂又再現了自然。這在恩田陸作品中並不罕見,從常野物語」系列《蜜蜂與遠雷》,皆能感覺到大自然的蓬勃生命力與殘酷並存,而故事中虛構的樂曲《春與修羅》取材自宮澤賢治詩集《春與修羅》,則是以「表現人類在自然中找到美好與音樂」為設定撰寫而成,恩田陸說,「對大自然的感謝與恐懼,是生活在災害頻仍國家的人,任誰都會有的感觸。我每天都深刻感受到人類唯有向大自然讓步,才能與之和諧共存。

她坦承,《蜜蜂與遠雷》獲得大獎,讓一直支持她的讀者和編輯都十分開心,自己也暗暗鬆了口氣。連獲代表桂冠的直木賞與市場聲量的本屋大賞,雙重榮耀加身之餘,也引發有趣現象:恩田陸提到,有許多讀者會上YouTube搜尋曲子,邊閱讀邊聆聽「配樂」──其實《蜜蜂與遠雷》在日本甚至推出書籍原聲帶,熱潮可見一斑。


閱讀本書的另一樂趣,是跟著情節忐忑不安地等待成績揭曉,小說家本人身兼參賽者、評審、記者、聽眾等多重角色,讓恩田陸寫作時充滿掙扎,還因為與登場人物的日漸熟稔,邊寫邊自動冒出:「這孩子不會選這首吧!」「讓主角在第三次預賽落選好了」等念頭,決定排名順序更是讓她傷透腦筋。至於最艱難的部分則落在決賽,「隨著賽事進行,曲子愈來愈長,寫作時間也跟著拉長,真是燒腦又疲憊;我還曾想過:『乾脆別寫決賽,就這麼結束吧』,或是乾脆不寫比賽結果,以『大家都很努力』畫下句點,結果編輯直言:『這麼做真的很過分!』最後我就一路努力寫到結局了。

就像主角風間塵始終渴望將音樂從莊嚴廳堂中解放,她也埋下小心願,「古典樂向來總是予人古板拘謹的印象,我衷心期盼大家讀完後,能去聽聽音樂會和現場表演。」問恩田陸最想成為自己書中的哪位演奏者?她答,「每位演奏者都很好,不過我最想成為的大概還是風間塵吧,因為想上霍夫曼老師的課嘛。

《蜜蜂與遠雷》中參賽的年輕選手們,宛如奧林帕斯山巔諸神,既擁有天才的熱情與傲氣,卻也逃不開生命帶來的成長與創傷。古典樂的競技場無比嚴苛,但恩田陸認為,能擁有這麼好的競爭對手是非常幸福的事,藉由對手,可以與自己、或是自己的理想奮戰。同樣的,寫作也是自己的對手與戰場,「創作過程中幾乎只有無止盡的辛苦,但偶爾我感覺到自己把音樂描寫得很精采時,就很開心。像榮傳亞夜演奏布拉姆斯奏鳴曲那段,我寫到感慨萬千;停筆回神後,驀然發現自己眼中泛淚。

恩田陸在書中還有這麼一段安排,四位主角中,年紀稍長、一度放棄音樂家之夢的平凡上班族高島明石最後說道:「這場比賽是個開端,現在的我終於要開始自己的音樂,以及身為音樂家的人生。」不禁好奇《蜜蜂與遠雷》是否會有續集?恩田陸吐露,「我已經竭盡全力,完成小說後已呈現虛脫狀態,目前沒有打算寫續集。」或許是捨不得這些角色,她仍謹慎地許諾,「可能會寫幾篇短篇番外,然後彙集成冊也不一定。

音樂原該是種本能表述,就像鳥兒不識音符照樣吟唱,受神眷顧的主角們也在這場波瀾壯闊的賽事中,從制式的比賽規則、排名順序、名門血統等多重桎梏中被釋放,創造了一個沒有階級與壓迫的烏托邦。那是成群飛舞在廣闊山野的蜜蜂,也是祝福這世界的音符。

當「故事之神眷顧的小女兒」恩田陸施展筆下召喚術,恣意馳騁的音符與漫山飛舞的蜜蜂重疊,一瞬間讓舞臺蛻化為綿延無盡、閃耀光芒的山野,而我們心甘情願地跟著吹笛手,入魔般地往前走。

 


 延伸閱讀 
1.【書評】羅浥薇薇:如果那麼精彩、獨特的演奏無法得到認同,那麼才華究竟是什麼?──讀《蜜蜂與遠雷》
2.【專訪|直木獎得主】亡命之徒的回眸──東山彰良《流》
3.【特稿】直木賞與台灣,你所不知道的日本大眾文學史
4.【焦元溥專欄】在音樂中見到絕美──寫在第17屆蕭邦鋼琴大賽之初

上下則文章

回文章列表