《製造俄羅斯》作者奧卓夫斯基Arkady Ostrovsky（圖片來源/ 作者twitter）
「我們俄國人不是活在過去，就是活在未來。」
──康斯坦丁．恩斯特（Konstantin Ernst），俄國電視與電影頂尖製作人
在2016年獲得英國地位最高的政治寫作獎項「歐威爾獎」（The Orwell Prize）的《製造俄羅斯：從戈巴契夫到普丁，近代俄羅斯國家轉型與發展歷程》，2015年先在英國出版，然後是美國、台灣。俄羅斯的出版時間反而落在2018年下半年，目前作者奧卓夫斯基（Arkady Ostrovsky）還在編修俄文版。這多少反映出現況：世上其他國家似乎比俄國人更迫切想了解俄羅斯。
「我把自己的任務視為一位『翻譯者』，把一種文化用另一種文化的語言翻譯出來。」奧卓夫斯基如此解讀自己所處的位置。拜1991年蘇聯解體之賜，鐵幕消融，奧卓夫斯基獲得旅行、讀書和寫作的自由，隔年赴英國劍橋大學攻讀英國文學博士。他說，「我一直想重回俄羅斯。但是長久住在英國且在劍橋讀書後，我明白我只能『抹消』那段經驗，我觀察與訴說俄羅斯的方式，已經跟從未離開過家鄉的自己不同了。我想參與俄國正在發生的一切，但也希望能保持一段距離。」
於是奧卓夫斯基以《金融時報》外國特派記者的身分重回莫斯科，用英文書寫自己的國家，隨後跳槽至《經濟學人》。擔任記者十餘年後，他交出這本《製造俄羅斯》來追索自己離開祖國期間的大段空白：當年人們滿心盼望將步上「正常」軌道的國家，何以日漸心灰意冷，轉向披著新史達林主義外衣的國族主義陣營？
當總統前，先成為螢幕英雄
在奧卓夫斯基筆下，那是一段「發明」的過程。「我書中的主角不是政治人物或經濟學家，而是那些『製造國家意義』的思想家、新聞記者、編輯、電視台監製，即掌管訊息和媒體的人。」他以此為線索，集中火力鋪陳從報紙而至雜誌、電視的媒體力量演變，以及背後的掌控者。「大眾文化對人們的影響甚鉅，至少跟新聞占有同等重要的地位。」奧卓夫斯基解釋，「當今國家掌控的政治工具以電視居首。電視媒體是最有力量的心理武器。」
普丁的崛起正是一場電視魔術秀。書中解讀，普丁的形象對應至俄國大眾文化最受歡迎的兩位人物：俄國連續劇《春天的17個瞬間》裡的間諜史第爾立茲（Stierlitz），以及電影《兄弟》裡的無畏主角達尼拉（Danila Bagrov）──1973年的史第爾立茲成功滲透進納粹高層，阻撓德美私通對俄國不利；1997年的退伍軍人達尼拉則出沒聖彼得堡街頭，憑一身肌肉主持正義。而普丁形同兩者相加的化身，他既是曾任KGB探員的間諜，也懂得在電視上展現英雄氣魄。比如懷疑車臣反叛人士在莫斯科住宅區放炸彈時，普丁就曾對鏡頭撂下狠話：「如果在廁所逮到人，我們會把他們沖下糞坑！」
總統普丁（圖右）擅長經營媒體前的形象，可對應兩位俄國大眾文化最受歡迎的戲劇角色：間諜史第爾立茲（左），及電影《兄弟》的主角達尼拉（中）（圖片來源/ wiki）
配備歐威爾和莎士比亞的政治書寫
文字的力量在俄國其來有自，奧卓夫斯基細數從頭，「思想和文字（文學）在俄羅斯極其重要。托爾斯泰和杜斯妥也夫斯基是許多人探尋心靈的主要根源，布爾什維克主義（共產主義）植基於馬克思的著作。1917年革命的要角之中，有許多是作家或熟讀文學之士，他們都仰賴文學形塑自身生活。」決定把歐威爾獎頒給《製造俄羅斯》的評審也看出這一點，他們接受《衛報》訪問時，特別提及：奧卓夫斯基除了符合「使政治書寫成為藝術」的艱難標準，且「本書主題完全呼應了歐威爾《1984》和《動物農莊》的傳統」，將當權者掌控語言和敘事的重要性描繪出來。
戲劇背景是奧卓夫斯基的另一項武器。赴英前他在莫斯科讀俄國戲劇史，後來還將英國劇作家、《莎翁情史》金獎編劇史塔佩（Tom Stoppard）的經典劇作《烏托邦之岸》和新作《難題》翻譯成俄語。或許是這層訓練，讓他筆下的人物面目立體、個性完備，像是隨時準備好躍上舞台。遇到大眾熟知的角色時，奧卓夫斯基又擅長捕捉神髓，例如他寫首任總統葉爾欽「一如既往於危機中茁壯，面臨威脅時調動渾身力量，並於安度險局後頹然倒地」；普丁則是「他的特色是沒有特色，善於模仿，揣測最適合當下情境的人格以贏得信任」。至於俄國當代不斷上演的父子情結軸線，或繼承平反或遭背叛訕笑，書中自然不會放過。
交稿那一刻終結孤單
製造俄羅斯：從戈巴契夫到普丁，近代俄羅斯國家轉型與發展歷程
即使熟用文字，寫書對奧卓夫斯基來說仍非易事。他自剖，「寫一本書同時是美好歷程與艱難歷練。寫書十分孤單，需要花一段漫長的時光。跟新聞報導不同，你永遠無法放手，而且你不曉得自己所寫的是否成立。但是寫書讓你去做新聞無法達到的思考、學習以及理解事物的方式。我只有一個建議能給：你必須對書寫的主題真正感興趣，那麼你的讀者也將沉浸其中。」
繼普丁之後喊出「讓國家再次偉大」的美國總統川普，上任以來常在新聞版面上與俄國連結。對此奧卓夫斯基認為，「美國讀者感興趣的是普丁和川普的共同點，尤其是兩人皆利用假新聞和不實資訊。」
至於接下來俄國政治最重要的觀察點，奧卓夫斯基認為是普丁如何處理繼任者的問題。「普丁在KGB的工作經驗形塑了他對世界的觀點。他相信陰謀論，認為一切都出自某個人的盤算，沒有一件事來自人的自由意志。他相信控制是最重要的事。根據憲法，下一個總統任期將是他的最後一任，但是他無法離開權位，勢將設法轉變成某種超然的國家領袖。俄國當前的個人獨裁政體並不十分穩定，因為當權者不知道如何傳承權力。我們都在觀察俄國的不穩定跡象。」
延伸閱讀
1.【譯界人生】走過兩德統一到蘇聯解體，一個用生命經歷來面對翻譯的男人──專訪譯者周全
2.【書評】黃哲斌：「後紙媒時代」的資訊壟斷是否可能？──讀《誰控制了總開關》
3.【人物】沒有最荒唐，只有更荒唐，火箭科學家決定了中國一胎化政策──專訪方鳳美《獨生》
4.【書評】難攻博士：誰能逃脫科技進化的獨裁強國？──讀王力雄《大典》
大媒體的金權遊戲：為什麼有權力的人都想要搞媒體?
誰控制了總開關?
新聞的騷動：狄波頓的深入報導與慰藉
俄羅斯，實境秀：黑道‧神棍‧拜金女‧新教父普亭的獨裁王國
普丁的國家：揭露俄羅斯真實面紗的採訪實錄
裸人：數位新獨裁的世紀密謀，你選擇自甘為奴，還是突圍而出?
烏合之眾：為什麼「我們」會變得瘋狂、盲目、衝動?讓你看透群眾心理的第一書
獨裁者的進化：收編、分化、假民主
俄羅斯一千年(套書)
回文章列表