展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

讓推理小說迷大受衝擊的閱讀體驗──路那讀尤.奈斯博《焦渴者》

  • 字級


作家讀書筆記bn

文╱路那(推理評論家)

尤.奈斯博的小說,需要很好的方向感。因為主角「哈利警探」經手的案件,往往峰迴路轉到令人頭暈。加上哈利秉持著冷硬派與警探小說的傳統,除開對於酒精的眷戀與決絕之外,還有與各路人馬以肉體相搏且總是災情慘重的傷勢。種種情勢的交織,加上人際關係的離合糾葛,使得我在下班或放學後的夜晚閱讀時,時常覺得自己的思緒迷失在重重的人名、關聯、案件與推測之間。

挪威小說家尤.奈斯博。「哈利.霍勒警探」系列為其代表作(圖/作者官網)

但那也是奈斯博小說精彩的地方。當你從重重的迷宮中,終於握住亞莉雅德妮的絲繩,撥開迷霧之時,往下俯視那編織精巧的迷宮,總不由得嘖嘖稱奇。那是奈斯博寫作的特點:他擅長先用一件件命案呈現出令人眼花撩亂的殘酷圖像,再引入哈利這個只有在偵查命案時才稍稍穩定的人形風暴,在風暴颳過之後,障礙清開了,引出命案們聚集成堆後疊出的立體字型,而字型那總是橫看成嶺側成峰。哈利總是得反覆爬上累積的屍山,推敲個好幾回,才能帶領我們看到拼圖的整體樣貌──但此時疑惑出現了,真的所有的角度都檢證完畢了嗎?哈利有沒有可能漏看了什麼呢?

《知更鳥的賭注》《復仇女神的懲罰》《魔鬼的法則》,可以看到類似的節奏持續上演。單書是這樣的結構,三本書合起來則是這個結構的擴大版。哈利的潛意識,總是在某些時刻告訴他:這事沒有那麼單純。於是他不放手,死心眼地繼續圍繞著那越堆越高的屍山打轉。直到那霧霾散開,方方面面不再存有一絲一毫的說不通為止。

知更鳥的賭注(奈斯博作品集1)

知更鳥的賭注(奈斯博作品集1)

復仇女神的懲罰(奈斯博作品集2)

復仇女神的懲罰(奈斯博作品集2)

魔鬼的法則:奈斯博作品集3

魔鬼的法則:奈斯博作品集3

焦渴者(奈斯博作品集12)

焦渴者(奈斯博作品集12)

《焦渴者》自然也遵循著這樣的結構而行,並且玩弄得十分高超。攤開來看,小說本身的結構雖然繁複,但並不新穎,熟悉奈斯博的讀者,大概都能掌握它的大致節奏。然而藉由高超的書寫技巧與電影分鏡般的敘事切換,奈斯博成功地令我專注在思考「角色發生了什麼事?」的人物懸疑部分,從而無暇關注被霧霾掩藏住的整體圖像。透過這樣的技巧,在揭開《焦渴者》一案最後的真相之時,劇情真相的震撼,疊加上身為推理小說迷但「我居然沒有發現!」的震撼,如同「第二次衝擊」般大大地衝擊了我幼小(?)的心靈。

那是非常美妙的經驗。可以說,身為一個推理小說迷,大多時候都在追求這樣的經驗。然而,隨著閱讀數量的積累,就算不想對寫作模式加以分析,其中蘊含的「類型公式」也會逐漸明朗,於是,要獲得那樣的經驗可以說是越來越困難。所以只有一個方法可以解決這樣的問題──閱讀更多的作品,期待再找到下一本讓你驚豔感動的小說。

這聽起來是不是有點耳熟?

雪人(奈斯博作品集4)

雪人(奈斯博作品集4)

實際上,這和《雪人》以降,小說中警探們討論連續殺人犯的心理狀態,可說相當類似。連續殺人犯透過(殘酷的)謀殺去實踐自身的幻想、或釋放己身的挫折,然而在邊際效益遞減的情況下,滿足感停留的時間越來越短,於是需求也就越發地頻繁──「因此他們必須繼續殺人,希望下次能夠得到滿足,一切都會變得完美。」(《焦渴者》

但完美總是稍縱即逝的,於是欲望之壑越深越廣,終至再也無法弭平──於是大量索求,於是深入挖掘,於是精益求精。於是,來和我們玩!

那麼,誰會是玩伴?誰會是可以分享這種欲望的對象?

「這就是為什麼我不想把我的懷疑告訴其他人,為的是不想產生反效果,也不想讓大家把焦點聚集在單一人物上,以致耽誤調查工作。」
「要不就是你想自己逮到他。」
「什麼?」
「你就是因為他才回來的不是嗎,哈利?打從一開始你就嗅到了他的味道,歐雷克只是藉口而已。」

欲望的形式總是如此相似。那麼,當有一個人,他除了追捕人犯的技巧出類拔萃之外,別無其他愛好,他的欲望又會是什麼樣的形狀?他會不會扭曲一切線索,只為了捕獲他架子上空缺的那張名牌?他會不會孤身犯險,只為了親手逮到那個對手?欲望的模式總是如此相似,因而它失控的輪廓也彷若雙胞。

獵豹(奈斯博作品集5,全二冊)

獵豹(奈斯博作品集5,全二冊)

這是哈利的危機,也是我們的危機。深淵總是比你想像中要更為靠近:瘋狂的購物節,折價的商品,一點一滴累積的財富,源源不絕的喜捨信仰。以及,非常非常恨,與非常非常愛。《獵豹》結尾,決心修復自我以打造新生活的哈利,他新建造的庇護所,能抵禦來自內部的風暴嗎?在《焦渴者》的背後,奈斯博要書寫的,始終是自我與欲望的拉鋸。面對欲望,人若屈從,就成了殘暴的兇手,無論他的人格特質是激情還是理性,屈從就是擔保了墮落的開始。然而,這並不是簡單的二分法,欲望並不是我們的敵人,欲望就是我們自身。如果將自身視為敵人,又該如何在世上立足?

那就是哈利為什麼是一個每天都在戒酒,而三不五時破戒的酒鬼了。因為「每天都在戒酒,而三不五時破戒的酒鬼」──那就是我們。我們每天都必須和自己的欲望對抗,然後偶爾輸一下,再繼續對抗。我們會渴,但我們可以免於焦渴。


 延伸閱讀 
1.【專訪】尤.奈斯博:我要停在最恐怖的地方,再多說一點
2.【書評】路那:霹靂星球爆炸了,之後呢?──讀科幻小說《7夏娃》

 「哈利.霍勒警探」系列 

蝙蝠(奈斯博作品集10)

蝙蝠(奈斯博作品集10)

蟑螂:奈斯博作品集11

蟑螂:奈斯博作品集11

知更鳥的賭注(奈斯博作品集1)

知更鳥的賭注(奈斯博作品集1)

復仇女神的懲罰(奈斯博作品集2)

復仇女神的懲罰(奈斯博作品集2)

魔鬼的法則:奈斯博作品集3

魔鬼的法則:奈斯博作品集3

救贖者(奈斯博作品集7)

救贖者(奈斯博作品集7)

雪人(奈斯博作品集4)

雪人(奈斯博作品集4)

獵豹(奈斯博作品集5,全二冊)

獵豹(奈斯博作品集5,全二冊)

幽靈(奈斯博作品集8)

幽靈(奈斯博作品集8)

警察(奈斯博作品集9)

警察(奈斯博作品集9)



\\「哈利警探」系列第七本《雪人》同名改編電影,將於2017年12月上映//
 
 
 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

冤案如何產生?誰又該為冤案負責?從五本小說、社會論述看司法錯判的痛

有冤案,就代表「真正的壞人」沒有受到制裁,小說中的冤案有平反的可能,那現實中的呢?看五篇相關文章更了解冤罪議題。

161 0