早在問世之前，艾瑪．克萊恩（Emma Cline）以及她的第一本小說《女孩們》即在法蘭克福書展上造成轟動。而兩年後，書正式付梓，艾瑪．克萊恩並未辜負眾人的引頸期盼。她以風行於1960年代末，猖獗於加州的「曼森家族」為靈感，創造出一個既神似，又自成一格的瑰麗世界。
女孩們
德國律師作家費迪南．馮．席拉赫（Ferdinand von Schirach）曾這樣形容：「我們的一生同樣都在薄冰上跳舞，冰層下極冷，若不幸落水，很快就會喪生，有時冰層無法乘載某些人的重量，於是冰破人落海，我感興趣的就是這一刻。」艾瑪．克萊恩的舞台也架構在「冰破人落海」之上，但有一點截然不同，而正是這不同，讓艾瑪．克萊恩的文字，有了雛鳳清於老鳳聲的出秀之姿。
在接受採訪時，她曾坦承《女孩們》這本小說書寫的本意不在「犯罪」，她感興趣的，是女孩與女孩間的殘酷，那種暴力的日常性。易言之，她在意的是，若跳舞的人是「女孩們」，那在落海之前，她們如何跳舞。於是，故事一開始，她便蠻不在乎地告訴讀者，哦，這些女孩們之後要殺人，但那不是重點。
作家張亦絢在推薦序亦寫道，艾瑪．克萊恩令人肅然起敬的原因之一，在於她的創作是「聚光照進不重要性」。換作他人來寫，很難不把關愛交付那呼風喚雨的男人，或則疏懶於發想，只好工筆細描殺戮之細項。然而，艾瑪．克萊恩選擇了一條中軸偏移的道路，大量的對白與情節，都發生於女孩與女孩之間。
周美玲電影《替身》
「只有女人，才懂得怎麼愛女人」，此語出自於周美玲所執導的電影《替身》。此語不假，但若換成「恨」應也說得通。女孩與女孩之間，所交織著肉體與競逐的神秘情感，不論是舒憐或暴虐，通常是奠基於「心同此理」之上，甚至是性幻想。艾瑪．克萊恩精準地捕捉到這種情緒，女主角伊薇第一次接觸到色情雜誌（不可免俗地，是父親的色情雜誌），初見網格薄紗，玉體橫陳，她從此定期翻閱，並以此為自慰的素材：
「說來奇怪，我幻想的對象是女孩，而不是男孩。不僅如此，其他古怪的思緒也可能一再激發我的快感，比方說故事書裡的某張彩色插畫，當中有個女孩被困在蜘蛛網裡，邪惡的怪獸睜著複眼，凝視著她；或是回想起我爸爸窩著手掌、托住一個鄰家小姐的屁股，小姐身穿泳裝，全身濕淋淋。」
讀者必須要認識到這一點：女孩們到最後之所以會犯下滔天大罪，與其說是對於教主羅素的瘋狂與渴慕，毋寧說是對於自身慾望的瘋狂與渴慕。她們渴望成為「某種」女孩，旁人以為她們被羅素給的幻覺迷得神魂顛倒，一錯再錯，並不，幻覺跟快感往往是個體給自己的餽贈。這並非僅止於單方面的剝削，而是互利共生的關係。
羅素擅長解讀女人的感受，且慷慨給予，女孩們無處可去的憤怒、飢渴和無助，他概括承受，並從中套利。而整個社會的氛圍，都在為「羅素們」加油打氣。事情發生在60年代末期，彼時的美國社會既疲憊又意興闌珊，中產階級的價值觀再也無力以繼。以主角伊薇的說詞，「那個時代跟現在不一樣，大家都沒有定性。」、「當年人們經常受到那類事情的蠱惑，山達基教會、流程末日派教會、空椅療法等等⋯⋯」。即使如此，在眾多遭到反動的價值觀中，讀者仍可以發現，有一個族類的命運，跟過去並無二致：女人們。從女主角伊薇、她的摯友康納、女主角的母親等等，均可以發現，即使她們渴望不凡，仍必須要找到一個男人，並且讓那個男人願意「上」她。最明顯的例子就是伊薇對於母親的親蔑，以及對於父親外遇對象——泰瑪的寬容。
「我想像泰瑪脖子上繫著一條黃絲帶，置身帕羅奧圖某棟狹小的公寓中，躺在公寓的地毯上，我爸也在那裡──他看著她嗎？她坐在椅子上？泰瑪的粉紅色唇膏激起異常火熱的慾望。我試圖恨她，但是辦不到。我甚至無法恨我爸。結果只剩下我媽，而她任由我對她心懷怨懟。她始終跟麵團一樣軟弱、任人擺佈，她乖乖把錢交出去，每天晚上準備晚餐，難過我爸別有所求，比方說泰瑪和她誇張花俏的見解，還有她那有如電視節目般的生活，當中一幕幕夏日風情。」
綜觀檢討被害者的說詞，女主角這番表現實在是「不落人後」，母親為了延續婚家的完整，在女兒眼中卻顯得愚蠢且迂，泰瑪一事無成，只是心不在焉、故作姿態，就抱走了女主角的激賞與崇拜。於此，讀者應可知曉，並不全然是命運選中了伊薇、蘇珊或是那些族繁不及備載的女孩們；某程度上，正好是她們身上的某種質地（也許是自作聰明、洋洋得意，表面上狂妄不羈，實則患得患失），讓她們無可避免地成為羅素眼中的羔羊。
一旦有了第一個女孩，事情將變得輕鬆許多，原因無他，女孩會再去找下一個女孩。一如書封上斗大的字體寫道：「姐妹情誼是最原始的邪教」。此言確真不假，與其說伊薇陷入了羅素織造的幻覺，毋寧說是那些女孩們讓伊薇戒心全失，跟著歡喜讚歎。她之所以獻身，並不是她對於這個公社的理念有多大的認同，原因僅僅是：女孩們都在這。隨著時過境遷，伊薇回首當年，發現自己竟是如此渴望蘇珊。包括跟羅素上床，也是為了跟蘇珊更像。伊薇始終渴望有誰摸她、抱她，想得幾乎心痛，蘇珊亦是如此。羅素先說服蘇珊，自己就是那個「存在」，蘇珊則說服伊薇，羅素就是那個「存在」。插入的是羅素，但跟伊薇調情的卻是蘇珊。
「羅素在我身上施展同樣伎倆，先是一些小小的試探，比方說摸摸我的背脊、按按我的手心，藉此打破我們之間的界線，接下來驟然加快手腳，把長褲褪到膝蓋。我覺得這個舉動經過慎思，目的在於安撫我們這些年輕女孩，因為這樣一來，我們會慶幸自己最起碼沒有跟人發生過性關係。我們從頭到尾都無需寬衣解帶，好像一切如常，全無異狀⋯⋯但奇怪的是，我也開心。」
吾人常曰，凡事有兩面，但對於背面的考掘又少得可憐。艾瑪．克萊恩並不，她不僅聚光照進不重要性，還照進人性與常理的邊緣。那些女孩們並不全然地是旁觀者所料想的痛苦、不能自拔，或只能愚昧忍受男人擺布。相反地，這個千夫所指之地，在她們的人生中，也曾散發過天堂般的香氣。裡頭的女孩們，不論是蘇珊、海倫、唐娜，在書中也曾經展現過她們的主體性，指出她們要什麼、以及不要什麼。當然，此即問題所在，女孩們以為她們充滿選擇，渾然不察自己早已深陷楚門的世界，事事看似完美又隨性，背後都是羅素的精心安排。口口聲聲厭倦制度的女孩們，步入一個更大的制度；告別家庭的束縛，復又淪陷於一個漫無邊際的桎梏。一個人的幻覺是有病，一群人的幻覺則看似真理。
等到犯罪發生時，讀者早已明白，事情的演變難免如此。伊薇不只一次自問：「我下得了手嗎？」而在書的最末，作者交出了答案。事過境遷的伊薇幽幽浮想一些生命中的恥辱，自己仍是少女時，每一天睜開眼睛都得面對的，是來自男人們的輕賤與騷擾，那些惡意甚至不需要包裝或掩藏，直來直往，對著妳來。
「這類事情並非罕見，已經發生了數百次，說不定不只數百次。從表面上看起來，我只是一個女孩，但這張臉孔隱藏著勃勃的恨意，我猜蘇珊看得出來。我的手當然料想得到刀刃的輕重、肌膚的彈性。太多東西可以讓我摧毀。」
女孩們為什麼鑄下大錯？因為她們心中對於世界有著深沉的恨意，一如世界對於他們有著深沉的薄倖。讀者不禁要問，既然如此，為什麼女孩們無法自立自強，斷絕老想將自身命運依靠於男性的劣根性呢？這點作者自然也未遺漏，故事開始未久，伊薇即訓練有素地道出：「在這個世上，僅僅身為女孩，就足以妨礙妳相信自己。」
吳曉樂
台中人。1989年生。台灣大學法律系畢業。喜歡鸚鵡。鸚鵡被關在籠子裡，久了會學會開門，希望有一天，更聰明的人也會學會開門。著有《你的孩子不是你的孩子》。
延伸閱讀
1. 胡培菱：女孩們為什麼加入邪教？還幫教主「殺人魔曼森」殺人？──2016熱門新人小說《女孩們》
2. 陳思宏：以哀愁、碎片、屍體編織而成的當代印度敘事錦緞──讀《極樂之邦》
3. 被強暴犯囚禁18年獲救後，她是靠什麼活下來？──Emily讀《自由：我生命中遲來的第一次》
你可能還會想看...
OKAPI於2016年底成立 「性平專區」，集中收錄OKAPI網站中關於性別角色、兩性平等、婚姻平權等相關議題的專欄、書評、專題，包含從歷史、文化、事件、心理、哲學等各種層面，或是透過小說、散文、紀實報導、繪本、詩集等文本表現的內容，目的是提供讀者思考不同性別光譜、取向的角度。
2019年中，我們開始觀察到在選舉氛圍催化下，政治人物接二連三的失言引發「性別歧視」、「厭女」等議題的討論，因而希望能在單篇收錄文章的形式之外，額外製作專題聚焦討論，並為此組成了「OKAPI性平健檢小組」，開始一連串的採訪和專題製作。截至目前已經完成了「台灣性平健檢」和「診斷職場『厭女』度」兩階段專題。
若您長期關注相關議題，對於OKAPI推出的「台灣性平健檢」和「診斷職場『厭女』度」兩階段專題有任何指教或是希望參與討論，歡迎填寫問卷給我們建議和回饋，一起參與這個性平健檢計畫！若您想進一步了解專題企劃的構想設計與我們欲傳達的主旨，歡迎繼續閱讀本次專題的「編輯室報告」。
回文章列表