展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

廖梅璇:這麼遠,那麼近──讀《零年:1945年,現代世界的夢想與夢碎之路》

  • 字級


作家讀書筆記bn

想到1945,便想起法國作家莒哈絲在巴黎,迎接從事抵抗運動的丈夫從德國集中營歸來;張愛玲在上海,送任職汪精衛政權的胡蘭成下鄉逃亡;在台灣,與情人兼戰友楊克煌躲在山裡務農的謝雪紅,一聽聞日本投降,立即決定往赴台中,與其他同志討論此後的運動方向。戰勝國、戰敗國、抵抗運動分子、傀儡政權擁護者、殖民地人民、共產主義者與各族裔身影在亂世穿梭奔走,捍衛信念與愛。

零年:1945年,現代世界的夢想與夢碎之路

零年:1945年,現代世界的夢想與夢碎之路

伊恩.布魯瑪(Ian Buruma)《零年》旨在處理如上所述發生於1945年的複雜局勢。身為具猶太血統的荷英混血兒與日本電影研究者,伊恩.布魯瑪擁有多重文化背景,因而他在書寫戰爭題材時,並未採取盟軍打倒邪惡帝國的英雄敘事,而是以歐洲與日本戰後際遇為兩大主軸,牽曳出歐戰與太平洋戰事涉及國家的後續命運。布魯瑪在書中也運用近似電影技巧的手法,既有敘事線交錯的交叉剪接效果,同時拉開距離,藉由對照前景與後景兩組人物活動,產生豐富意涵,使本書呈現的戰後圖像更為細緻。

籠罩廢墟的暴力陰影

「零年」有戰後一切歸零,從廢墟上重建之意,但戰爭期間暴力橫行,使得殘磚碎礫上空盤旋著復仇的黑鳥,首當其衝的是無力還擊的代罪羔羊。最著名的例子當數蘇聯軍隊進攻柏林後,對德國女性的大規模性侵。另一方面,法國、荷蘭等解放區女性無論是戰時與德軍交往「通敵」,或是戰後親近盟軍士兵,都可能遭遇剃髮私刑羞辱。透過作者敘述,可以想見戰敗國與盟軍解放區仍延續著戰時高漲的國族主義,將女性身體視為疆域戰場,對女性施暴以羞辱敵人,或懲戒想像中的叛國者。

國族主義排拒異己不僅限於對女性的暴力,也驅離迫害整個族群。盟國決議將東歐的德裔居民遣返德國,造成一千多萬人流離失所。當時的人記錄下這悲慘的旅程:杳無人煙的荒原上,飢民在長途跋涉中倒地,女人用形銷骨立的身軀換取食物。最錯謬的復仇則發生在波蘭。蘇軍佔領波蘭後,波蘭人視猶太人為俄共同謀,劫掠圍勦倖存的猶太族群,對剛經歷大屠殺的猶太人又是一次沉重打擊。種種恐怖的描述揭示,法西斯國家犯下的罪行固然駭人,但盟國縱容戰後國族主義仇恨發酵的暴行,與戰時所抵抗的極端種族主義似乎只有程度上的差別。零年並不像字面那樣樂觀光明,而是一個新仇舊恨混雜,「狗咬狗」的世界。

清算與洗白間的灰色地帶

在如此混亂的情勢下,要實現滌清德國與日本軍國主義遺毒的計畫,只能在利益衝突中折衷妥協。作者指出盟國讓戰前菁英承擔最低限度的傷害,借重他們的人脈網絡修復戰後社會,致使不少人躲過清算,隱身於歷史障翳後。

例如盟國委員會雖然下令驅逐各領域納粹黨員,重要職位的菁英卻沒有受到相應的懲處,好幾位在奧許維茲(Auschwitz)集中營建立奴工營的企業負責人只服了幾年刑期便恢復自由身,爾後與資本主義體系完美接軌,發展為跨國大企業。替納粹相關財團提供金融服務的德意志銀行主管阿布斯(Hermann Josef Abs),甚至受邀協助重建德國銀行體系。日本方面,由於美方不了解日本戰爭體制,鎖定財閥為清算對象,錯放官僚體系,眾多官僚逃脫罪責,繼續活躍於政壇,日後當上首相的前滿州國工業部長岸信介即為一例。

在歷史的傷口上重生:德國走過的轉型正義之路

在歷史的傷口上重生:德國走過的轉型正義之路

平凡的邪惡:艾希曼耶路撒冷大審紀實

平凡的邪惡:艾希曼耶路撒冷大審紀實

對比德國戰後文學作品與電影,可看出當時社會氛圍寧可遺忘慘酷的過去,保持沉默,於是迫害者拭淨手上血跡,搖身變為國家的忠誠公民。直到十多年後,歷經納粹高官艾希曼(Adolf Eichmann)在耶路撒冷受審,以及法蘭克福審判將負責行刑的集中營人員定義為共謀,德國才逐漸面對這段晦暗歷史,從復仇的循環走向轉型正義。相較之下,日本對戰爭歷史始終支吾其詞,多年來屢屢因此與鄰近曾受侵略的國家發生衝突。

零的進行式

讀畢《零年》,不難感覺到伊恩.布魯瑪對歐美的戰爭英雄神話帶著一絲嘲諷,例如在敘述英美願意協助猶太人於巴勒斯坦建國時,他冷冷補述英國外交大臣對哥薩克人的看法同樣適用於歐洲猶太人:「我們不想讓他們留在這邊。」點出人道主義政策背後的利益考量;而寫到歐美高談闊論聯合國理想時,他插入英法在中東如火如荼的勢力鬥爭,顯現出強權的虛偽。

然而,他仍肯定至少在西歐和日本,戰後的重建造就了福利國、起飛的經濟、國際法,以及在美國霸權保護下的「自由世界」。這不禁讓人聯想到台灣,儘管拜冷戰時美國扶持而得以迅速發展經濟,甚至轉型為民主體制,台灣的國際地位仍如國共內戰催燃的鬼火,在國際社會上忽隱忽現,而歷史教科書該如何詮釋不同族群的戰爭記憶,也在島嶼上一再掀起波瀾。零年的喧囂與憤怒,距離我們並不遠。

廣島之戀 DVD(Hiroshima Mon Amour)

廣島之戀 DVD(Hiroshima Mon Amour)

回望1945,莒哈絲與丈夫重逢後不久便離婚。1959她所編劇的電影《廣島之戀》中,法國女主角回憶起戰時德軍愛人死在她懷裡,而她被剃髮羞辱的傷痛;張愛玲終究與浪子胡蘭成分手,過世後自傳性小說《小團圓》出版,拿回她對這段戀情的詮釋權;謝雪紅在二二八事件中參與二七部隊武裝抗爭,失敗後與楊克煌逃往中國,於文革時遭到整肅,至死仍思念台灣。威廉.福克納(William Faulkner)說:「過往不曾消失,它甚至還沒過去。

經歷過零年的人已然死去,但我們存活在他們遺留的世界,與亡靈同在,那一年,永遠不會消逝。


當我參加她外公的追思禮拜

當我參加她外公的追思禮拜


廖梅璇

1978生,台灣嘉義人,台大歷史系雙修外文系畢。善於失眠,喜陰溼,背對鏡子面朝苔綠,在詩、散文和小說間切換電頻,曾獲時報文學獎短篇小說獎,林榮三文學獎散文獎,梁實秋文學獎,2015年於法國出版中法對照詩集《雙耳的對話Dialogue des oreilles》。另著有散文集《當我參加她外公的追思禮拜》


 延伸閱讀 
1. 【書評】陳思宏:知識分子給殘酷世界的理性建言──讀伊恩.布魯瑪《殘酷劇場》
2.  問題不在二二八會不會發生,而是:何以傷亡如此巨大?──專訪歷史學者陳翠蓮《重構二二八》
3. 【日本戰敗專題】本田善彥:《擁抱戰敗》與「焼け跡世代」的記憶見證
4. 【黃麗如專欄|囧途】請不要用相機再射殺一次

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【228事件七十週年】沒有回頭解開那些「不知道」,苦痛會一直一直地梗在心頭,永遠無法放下。

「不是都已經補償了,還有什麼要做的嗎?」「國民黨不倒,臺灣不會好。」解嚴將近30年,卻彷彿才過去沒多久,一切都沒有論定,在臺灣提到「轉型正義」,人們的立場往往針鋒相對。另一方面,那也像是真的過了太久,久得我們只剩下鮮明的標籤,而想不起那個時代的細節。

142 0