「奧丁」很像過度相信知識與理性的20世紀菁英的縮影，而「洛基」則像是失去階級翻身機會的代表，前者藉由無底慾望操控眾神，後者玩弄眾神的愚昧，這本寫出諸神「天真之惡」的《北歐眾神》，竟好似21世紀在未來的歷史傳說。
當人們說：「很久很久以前……」你會以為有人為你升起營火，講一個遙遠的故事，這時間距離的遙望，讓讀者以為自己的位置很安全，殊不知，每個「很久很久以前」都正在未來等著你。
神話與童話講的都是天真之惡
北歐眾神
關於神話也是如此，看著那些被時間稀釋過的災難，似乎又是一個「太陽底下沒有新鮮事」的例子，無論是童話，還是神話，我們以為講的是善良純真，但那骨子裡想說的都是從來未曾消失過的「天真之惡」。
講起《北歐眾神》，拜漫威電影之賜，人們為了雷神索爾與洛基而亢奮，甚至也想起了眾神之父奧丁，加上科技特效的加持，阿斯嘉這神之國是如此恰到好處地保持它的娛樂性。
然而尼爾．蓋曼筆下的《北歐眾神》不同，他忠於原本北歐神話流傳下來的故事，裡面的神雖有強大力量，但對善惡的界線模糊，個個被自己的權力養得目光如豆，在那看似什麼都有的仙鄉中，昭示著是他們離開了阿斯嘉的榮耀就什麼也不是，裡面沒有神真能在自己的頭銜下真實生存，都是他們巨大冠冕下的孩童，索爾終生都在榮耀他那根槌子，包括被視為擁有智慧的奧丁，最後也成為他冒險換來「智慧」的囚徒。
洛基實則活得像諸神的遮羞布
我在讀這本書時，忍不住在以下這段畫下重點，「眾神嘟嘟囔囔，拍拍洛基的背，對他說他真是一個非常狡猾的傢伙，他這麼狡猾，而且又站在他們這邊，真是件好事……」這段真是輕快點出眾神的輕慢啊，「洛基」有多好用，簡直是清潔劑，由他背擔所有壞名，眾神都可以繼續扮演他們正確的角色。
洛基福音書
當然洛基也不可能無辜，只是他最深的惡性來自於對周遭之惡的借力使力，忍不住對那因血統與階級正當性而自命無辜的惡，推上一把，讓它們如骨牌一般應聲倒地，對，洛基最喜歡聽那閃亮的牌倒聲響，因為他在阿斯嘉神族裡，並沒有血統正當性，他是神族與巨人的混血，沒有「入場券」卻還在神族的享樂氛圍中過活，被其他神視為「外來者」（可參考《洛基福音書》），身處其中的他，任其他神將自己的腐敗與慾望推託於他，他更頹唐，甚至上癮於其他神明的愚行，以至於其他神又忌憚他又想利用他，因他察覺得到其他神各自沉迷於自己慾望而無法自拔。
諸神是如何走向末日黃昏的？
北歐的神，因為氣候環境惡劣，被想像的是殘酷的居多，在蓋曼冷靜的筆下，阿斯嘉神族對於其他異族燒殺擄掠都是無感的，索爾也是如此，甚至為了槌子願意犧牲同族人，那裡沒有所謂悲劇與溫情，有的只有榮耀，無論是頭髮色澤、樣貌、體格、品德的展示性，都以能否榮耀全族為論斷，洛基因血統長相的不同、侯德因先天殘疾，都是被刻意忽略的，蓋曼寫來閒常，更顯得那金光閃耀中，時刻都是被各種腐敗所滋養的。
無有鄉
令人想到尼爾‧蓋曼之前的《無有鄉》，時空交疊如描圖紙，你感覺有認知的錯寫，但也吻合現今。《北歐眾神》中種種走向「諸神黃昏」的遠近因，我們如今一個都沒少，我們如阿斯嘉族拜金、過度崇拜物質：我們也如他們一樣開始過度著迷於自己的外貌；我們對金錢的貪婪遊戲，有如書中諸神囚禁惡狼在懷的自負、對於其他物種族類的壓榨，我們也不遑多讓，而海姆達爾的耳目守望，不是正如我們所有大舉開放的監視，有了「海姆達爾」，眾神都變得非常遲鈍，雖活躍著，但實質是一同沉睡在無止盡慾望的夢境裡。
當你讀《北歐眾神》時，你會覺得在讀取眾神的夢，即使冰火交關之處，也有種夜寐的重量，那就是渾噩了，蓋曼高明的沒寫出「渾噩」，但那天亮了都在自己慾望深處被拘提，那鋼鐵繩索一般沉甸甸的文字，拉著你進入阿斯嘉族海一樣的夢境裡，他們要的就是這麼多，跟人類一樣，眼目所及都要是自己的。
知識與理性的失控一如21世紀
你會說，那眾神之父奧丁呢？他不是不惜犧牲了一隻眼來換取知識、倒掛在生命樹上九天求取智慧，他能觀察萬物，所有事情都逃不過他法眼？那為何會任由這群神祇的慾望失控，導向毀滅的邊緣？
你瞧，「奧丁」這不是很像過度相信知識與理性力量的20世紀以來的人類縮影？過度自負的監控，過度自負的以為可以控制所有發明，於是我們陸續發明了各種東西，包括核能、3C智慧商品、基改食品與生物，之後會發明更多，是否是必需品，並不知道，但這些發明創造了更多的「慾望」，正如奧丁的統治之術，讓旗下諸神更依賴他們可被標誌的物品，如索爾妻子引以為傲的頭髮、弗雷雅的項鍊、索爾的槌子、包德的完美形象。
奧丁能觀察萬物，為何會任由神祇慾望失控，導向毀滅的邊緣？（圖／《雷神索爾2：黑暗世界》劇照）
人們跟神話裡的主角 都想賭上世界末日
奧丁知道，你只要拿一個玩具，讓對方覺得自己的當下很特別，他可以為了那些個「當下」玩上一輩子，而無暇他顧，神祇有漫漫歲月可耗，人類當然為了那些有過多選擇的當下，時間就如被蒸發在沒有任何地標的沙漠裡，北歐神明不仁慈，他們總愛玩著危險的遊戲，由奧丁來篤定他們不會失誤。
嘔吐
過度相信自己的智慧與理性，會有想要一賭未來「失控」可能性的慾望，那是奧丁的慾望，也是我們今日的慾望，他知道可能會有「諸神的黃昏」，但智慧與知識讓他盲目，這不是我們如今菁英分子做的事？以為演算大數據可以帶人去「更好之地」，或是另一種形而上邦國重組的概念？奧丁即便對自己的知識有意志，但沒有任何信念，這像陷入沙特的《嘔吐》中所寫的，那只會瞥見深淵時無語的暈眩，這豈不是21世紀眾多災難的根源？過度依恃知識與理性時，形同請瞎子開路，奧丁奪取的知識，除成功外，並沒有成就他的信念，如同現在菁英迷信失速馳騁的悲哀。
附著在他人的腐敗，「洛基」將是大家未來集體的鬼牌
神話很遠嗎？一點都不遠，「北歐神話」比「希臘神話」冷冽許多，當初日耳曼人在戰爭與飢餓中的環境中傳頌「北歐神話」，哼唱著那些以為只要自己不髒手就沾惡的人，那些像雷神索爾一樣只以自利主義考量的人，很熟悉吧？是那種「天真之惡」肥滋滋又甜香濃稠的，造成非其族類的被剝削感，所以蟄伏在旁的「洛基」將會是種現象，覺得不被接納的被排除者，仇視這樣裝傻的集體愚昧，他將不會只是神話裡的一張鬼牌，而是我們集體未來的一張鬼牌。
奧丁與洛基背後各代表的兩種菁英與反叛力量，在21世紀中，誰將會先遠去？
長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心
馬欣
延伸閱讀
1. 【眾神不在的世界】徐慶雯：神的生死，人的歷史──尼爾蓋曼的追尋
2. 【眾神不在的世界】臥斧：北歐神話在流行文化裡的種種變形，以及尼爾蓋曼的《北歐眾神》
3.【眾神不在的世界】伍薰：隱約成型的「尼爾．蓋曼宇宙」
回文章列表