（攝影/郭上嘉）
當文學作家捨棄歷經千錘百鍊的文字，放下種種精細的技巧，採用日常的、貼近的語言為文，會出現什麼樣的作品？
雜種
《雜種》起源自《聯合報》副刊兩周一次的連載，當時的專欄名稱是「異人同誌」，周芬伶想藉由這次的連載，表達一些對現代人的感想，反映現代人的生活，又想跟上一本作品《蘭花辭》有所區別。上一本是重的，這一本是輕的，而且丟棄文字技巧，她說，「這種直白的文字並不是素顏，是裸妝。完全看不出痕跡，但事實上是有上妝的，其實寫這種文字最費力。」為了找到跟題材相搭配的文字，又要接近現代社會語言的風格，她找到這種有點生活、有點文學的筆調，筆法有點像網路書寫，所以她說是「類網誌體」。
以前多書寫的是家族史，這次則把範圍放寬，談家庭、社會、體制，在成長過程跟教書過程中，她見過各種形形色色的人事物，「破碎的家庭這麼多、有學習障礙的人那麼多，有各式各樣狀況的人，大學裡有很多對學院適應不良的學生，在網路上也是。」她把主要論述埋藏底下，像伏流，雖然是一篇篇散文，但自成一個大文章，這是她從未嘗試過的寫法，「訂下終點，但是不知道過程會發生什麼事。」她儘量放鬆，用寫詩的感情跟靈感去寫，避免文章變成流水帳，「寫的時候覺得挖到礦，寫成的速度比登載的速度快很多，寫完之後大概一年多，連載才結束。」
使用直白的文字，減低讀者閱讀時的困難，讀《雜種》的過程，像是走在寬廣平坦的路面，看似簡單日常，再看得仔細點，會發現每個步伐間都摻雜閃閃發光的玻璃砂，即使文字開門見山，但絕對沒那麼簡單。「有些有名的人作品很好，但沒有要去擁抱別人，做到一百分，只能供在那邊。大概寫到95分就好，開一個口，讓別人可以討論、有共鳴、可以按個讚。」
（攝影/郭上嘉）
周芬伶說她有對人群、集體生活的恐懼症，「在人多的地方會不舒服，只能盡量忍受，或找書來看，當自己的諮商師，後來我發現三毛也有這樣的問題。」直到當了老師，仍覺得跟學院有很大的疏離感，跟其他人聊不來，其他人看她也是個怪咖；可能因此產生特殊的磁場，怪咖們都被她吸引，學生們，甚至一些不是她學生的旁聽生，會跟她敞開心房談生活、談最近讀的書、談對生命的感受。她說，「有才氣、有特異才能的孩子，很容易跟我分享心事。有很會寫信、很會寫小說的文藝青年，那絕對不是學校教出來的，學校老師往往也不知道怎麼教……」她跟學生交朋友，看著年輕的孩子對上課失去興趣，甚至對生活失去興趣，「現代的人大部分都很討厭別人。在戀物的背後，其實是厭人。」
周芬伶認為，每個人都有自己知道的奇怪之處，人我之間的分際是可以打掉的，即使在《雜種》中寫了很多往事，書成之後卻讓她有點後悔，她笑說，「像是脫光衣服給別人看，還怕被嫌身材不好！」而她的坦誠書寫，其實是想對所有的怪咖與雜種做一個喊話，她說生命不是獨白，「每個人身上都住著另外一個我，你要跟他好好相處，否則很容易迷失，或是垮掉，要想辦法調高自我察覺能力，要擁抱別人，愛自己。」說自己不擅長分享內心世界的她，卻在寫作時刻完全張開，把秘密都說出來，完全把自己想要建構的完好幻象打掉了，這次，她選擇把文字的門檻打掉，擁抱更多讀者。
擁抱別人，愛自己。周芬伶在生命中學到的深刻體悟，濃縮於此。
〔周芬伶作品〕
蘭花辭：物與詞的狂想
|
周芬伶精選集
|
芳香的祕教:性別、愛欲、自傳書寫論述
|
汝色
|
青春一條街
|
戀物人語
|
母系銀河
|
孔雀藍調--張愛玲評傳
|
紫蓮之歌
|
回文章列表