幾年前有過一趟九州旅行，抵達長崎的時候，天氣不錯，去了原爆紀念公園之後，竟然下起小雨，腦海於是不斷浮現老歌〈長崎今日又下雨〉（長崎は今日も雨だった）的旋律。
長崎亂樂(土反)
「啊～～總有一天還要到長崎來看看啊！」
當時內心好像是這麼決定，彷彿回應那位拿紅傘穿紅雨鞋的小學生的心意。不知不覺，好幾年經過，並沒有再回到長崎，於是對這城市產生莫名的虧欠。
知道吉田修一的故鄉在長崎，以長崎為背景寫了這個有關極道之家的小說，不知為何，耳邊又出現老式留聲機以緩慢轉速播放的老歌，長崎今日又下雨……
於是帶著小說，搭上高鐵，目的地是台灣南方，卻任性假設自己正在前往長崎的路上。
位在長崎亂樂坂的三村家，長子「龍彥」從戰後不良少年集團混起的「愚連隊」進入黑道，後來在下平一帶當了角頭，家業就由次子「文治」繼承。長女「一子」在百貨公司當店員，次女「千鶴」守寡之後帶著「阿駿」和「悠太」回到娘家過日子，老么「哲也」是腦筋很好功課很棒的乖小孩，卻在主屋後方的小屋自殺，男孩阿駿跟外婆說，在小屋看到舅舅哲也的鬼魂，還跟鬼魂對話。
所謂「極道之家」以這樣的家庭成分組合，部分以黑道事業營生，部分又過著普通人的生活。
「為了入夜就要走上街頭的男人們，三村家往往要提前備妥澡堂的熱水……」
三村家每晚幾乎都在飲酒作樂，女眷們在廚房準備料理，小伙子圍著大哥盤腿而坐，「剛洗完澡的身上只有一件內褲，背後或胳臂上刺著飛龍、牡丹、莽蛇的圖樣……從屋外窺探到屋內光景的鄰居眼裡，像是一場畜生們的荒誕酒宴。」
男孩阿駿的眼裡看到這些在家裡出入的刺青男人們，想像自己和弟弟到了那種年紀，身上會不會自動冒出類似的圖樣和色彩？出現什麼樣的圖樣比較好呢？
被刺青的叔叔們牽著手去亂樂坂石階旁的柑仔店買冰棒，應該只有出生在極道之家的小孩才有的經驗吧！黑道其實也像常人之家，小孩要去上學，要考試，也會想要吃冰棒，也會有鄰居，也會有同學，照樣會被同學欺負。小孩看著這些在黑道打滾的大人們，每晚要換上白色西裝，等候老大發落，坐上計程車，前往夜裡的鬧區，直到深夜才回來。
吉田修一筆下的極道家庭，隱約還是充滿他作品一貫濃烈埋伏的孤寂。但是這樣的故事放在長崎，那孤寂的重量，反而恰到好處。
黑道是另一個遙遠的江湖嗎？但我們身處的，所謂對比於黑道的白道或所謂合法正常的世界，不也是難懂的江湖嗎？
但真實的長崎並沒有亂樂坂這個地方，小說故事裡的男孩阿駿長大之後，也沒有繼續混黑道，看盡黑道家族的興衰冷暖，昔日囂張的黑道老大成為獨居無人觀照的老人，阿駿沒有勇氣帶著心愛的女人逃離長崎，果真這世間許多委屈不管黑道白道都閃躲不了的啊！
小說故事好迷人，讀過之後，內心斑駁濕冷，好像雨不停的城市，濕濕潤潤長出霉菌，小說背後的長崎隱隱約約還是容易下雨的地方。
所以，寫黑道故事未必要混進黑道吧？或是，寫酒店未必要親自下海臥底吧？隨便問問，沒別的意思。
但桑田佳佑跟幾位搖滾樂界的A咖狠角色唱的這首〈長崎は今日も雨だった〉，真的有長崎亂樂坂的氣味呢！
慾望街右轉
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，Twitter、Blog、Plurk，但不愛Facebook，是沒有臉書帳號的無臉人／很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新小說作品為《慾望街右轉》。
回文章列表