◎傷感街頭的警察們

在以松本清張為首的「社會派」作家們逐步佔據推理版圖的時候，其實有一塊始終為台灣讀者所忽略的次類型正在發展中，一切則都始自於大藪春彥1958年發表的《該死的野獸》。這部作品當初經由江戶川亂步推薦，而在《寶石》雜誌上刊載，至今仍被視為日本冷硬派推理小說的先驅。不過由於大藪春彥本身的興趣使然，他的小說中總是出現著激烈的槍戰與動作場面，引發「如果拿掉車與槍的話什麼也不剩了」的評論，但也因此影響了日本冷硬派小說中總有過多的暴力鏡頭，而引發定位上與動作小說、冒險小說的混淆。例如西村壽行的作品，推理解謎要素不多，取而代之的是大量的「汗液、血液、精液」感官鏡頭，就是最好的例證。

而以《追兇》（1967）一書獲得直木獎的生島治郎，則是另一個很好的例子，他雖然繼承了日本冷硬派中的陽剛面，卻將英雄的層次發展的更豐富，讓個人與社會的對抗更有理由。也因為生島的關係，才讓看了他小說感動不已的大澤在昌寫出了處女作《感傷的街角》（1978），以及《新宿鮫》（1990）的系列作品，並讓日本的冷硬派推理小說徹底洗去動作冒險小說的味道，走出屬於日本自己的路。不過像他的《打工偵探》（1986）系列那般開朗而具有青春性的作品，後來我們也能在石田衣良《池袋西口公園》（1998）系列中看到，可以說是冷硬的另一種「輕」變種。

有趣的是，這一條冷硬／冒險／動作小說的脈絡，卻無形中促成了另一支推理次類型的成形，也就是「警察小說」。或許是由於冷硬派作家們為了彰顯主角的孤高與傷痕累累，多半會賦予他們「單打獨鬥的警察」身份，也因此刺激了高村薰開始寫下她的「合田雄一郎」系列。在此系列的首作《馬克斯之山》（1993）中，可以看到作者一下子就將警察體系中「個人vs.組織」的矛盾，書寫到前所未有的高度（甚至同組成員會互相扯後腿），也看到警察本身的情感與脆弱。有著這樣的前提，橫山秀夫在他獲得松本清張獎的〈影子的季節〉（1998）就一反描寫外部世界的慣例，反而專注於描寫警務系統內部不為人知的風景；比橫山早出道甚久的佐佐木讓，原本擅長於設定詳實的歷史小說與時代小說，也在2000年後開始撰寫警察小說，甚至創造了《警官之血》（2007）這本描寫了父子三代都在當警察的壯闊鉅作。在此同時，我們也可以看到像譽田哲也這樣的書寫視野，同時透過「警視廳特殊犯搜查係」（2005）以及「姬川玲子」（2006）兩個系列，一方面強化了警察面對的兇惡世界，一方面則讓主角陷入腹背受敵的局面，可以說是繼承了日本警察小說的傳統卻又有著獨到的創新。

◎ 敘事的規訓與實驗

清張式的社會派小說在1970年代逐漸變質為沒有社會關懷的風俗小說，但仍佔據了當時的推理文壇主流，直到1980年代後期，一股屬於年輕人的創作風潮，也就是現在為人所熟知的「新本格」開始興起，才改變了這個局面。這股由大學推理社團成員帶起的新流派，有著非常強烈的批判意識，也就是要恢復推理小說原本的遊戲性，以取代社會派重視的寫實路線。儘管在此之前，?川哲也、筒井康隆、連城三紀彥等人都有試著寫過類似敘述性詭計的作品，但直到綾?行人於1987年出版的《殺人十角館》，透過在敘事層面上對真實展開質疑，才真正確立這類詭計的形成，並提示了日本新本格的方向。事實上，比綾?更早出道的折原一，也在1988年開始創作第一本敘述性詭計作品《倒錯的輪舞》（雖然第二作《倒錯的死角》較早出版，但實際上《倒錯的輪舞》先創作完成），並在日後以此揚名於推理文壇。

敘述性詭計除了為推理小說的詭計世界提供很高的貢獻外，這種實驗敘述形式的各種可能的詭計同時也在質疑小說與虛構、真實還有讀者的確切關係。於是這也造成1991年出道的麻耶雄嵩寫出《持翼黑暗》這本小說，在書中麻耶使用了各種詭計佈置了一個宏大的謎團，然而真正帶給讀者閱讀的衝擊的卻是真相之後的真相，也就是在敘事上進行的欺瞞與哄騙，裂解了詭計與推理小說之間的關係。

◎ 笑顏的法則

只是作為一種推理敘事的技藝，敘述性詭計主要滿足的仍是核心讀者，但對於更廣大的庶民讀者來說，他們也需要著輕鬆與幽默的推理故事。一直以來都有作家嘗試在推理小說內部放入幽默元素，但不是流於胡鬧、就是比例失衡。直到1976年泡?妻夫寫出「亞愛一郎系列」首作〈DL2號機事件〉，創造出一個瘋癲而不太能信任的偵探，巧妙地讓其泡?作品中富於機智的劇情扭轉，在滑稽唐突的風格中達到相輔相成的效果，這才讓日本的幽默推理開始被認同。

在台灣與幽默推理畫上等號的赤川次郎，雖然在1978年的出道作〈幽靈列車〉中，就已創造出搜查一課中年警部與大學生女友闖蕩江湖的誇張趣味風格，但他早期的小說仍具備相當的多樣性，從青春小說到恐怖小說，他寫來都是得心應手。但直到他的幽默推理開始大受讀者歡迎，才真正火力全開創造出各式各樣奇特的角色：例如暴躁無能的長官大貫與能幹部下井上（還有井上的戀人直子，也是這系列實質的偵探）的組合，或是小偷丈夫與警察太太的奇特家庭，但這一切或許都比不上他的「三毛貓系列」，這系列的第一本《三毛貓推理》（1978）不僅讓一隻叫做福爾摩斯的貓成為偵探，搭配上她的飼主片山刑事是個怕血而不敢喝酒的男人，使得這小說讀來趣味盎然。這樣的設定甚至引發了另外一位身兼動畫劇作家的推理作家?真先寫出了「狗怪盜」系列（1983），意圖用狗扮演的亞森羅蘋與貓扮演的偵探對抗，還在《魔性之女殺人事件》（1991）中讓兩隻動物明星相會。

當然在其中，東野圭吾的《怪笑小說》（1995）等「四笑」系列，以及受其啟發也來寫搞笑推理的京極夏彥《來吧！》（2000）系列，都充滿展現出這些暢銷作家多元寫作的才華，以及彰顯「惡搞」已經是大眾文學類型中不可或缺的重要元素。但真正繼承赤川次郎與?真先的當代作家，那當然莫過於東川篤哉，他先在2009年所出版的《請勿在此丟棄屍體》中，創造出一個在妹妹房間發現屍體倉皇逃走的姊姊，如何想盡辦法要把屍體處理掉的胡鬧故事。之後則在2010年的《推理要在晚餐後》中發光發熱，以正統本格推理小說加上管家偵探與大小姐警察搭檔的劇情，成為當年度最暢銷推理小說，更讓東川登上一線作家的位置。只能說日本推理小說的系譜源遠流長，雖然是以血色邏輯與屍影幢幢搭建的文類，但在謀殺與創造的同時，大眾讀者還是衷心期盼著能夠透過笑聲，最終驅趕死亡的陰影，而這也是當今日本推理文壇最新也最不可忽視的一股氣流，至於下一個旋風中心會在哪裡？將如何登陸？就讓我們拭目以待。