（攝影：政彰影像/陳昭旨）
我們有家可歸、有棺可扶……多麼懷念的送葬時光，次次我都不甘心的走在出殯回程的路，很怕這張以死亡之名牽起的大網就這樣散了、斷了。然後，再也無關──〈暝哪會這呢長〉
在咖啡店幫他點了一杯卡布奇諾，而他用湯匙舀來喝。這位目前在台北念研究所的男孩，雖然高瘦帥氣，想法舉止卻如花甲老人，他來自台南縣大內鄉。
關於大內，除了陳金鋒和陳連宏，你還知道什麼？「那是個沒有重點的地方，」楊富閔說，不像官田有菱角，白河有蓮花。但那裡是他的家鄉，每次回鄉，就會注意到有些房子空了，原本會坐在門口聊天曬太陽的阿婆不見了，而房子可能變成清心福全飲料店。母親總是一針見血說，「老人都快死光了。」
花甲男孩(增訂新版)
他說，從小就愛看葬禮，「我是無膽又愛看，覺得很熱鬧，」只有在葬禮，才知道一個人有這麼多後代，大家從四面八方聚集到家鄉，感覺很溫暖，完全展現一個家庭的向心力。但很多人也從此不會再看到了，葬禮之後是更大的失落感。
七年級後段班的人，很少人像他如此注視家族，如此戀鄉。
他在〈花甲〉這篇寫，年輕男主角的心願是回家鄉蓋一幢自己的房子，屋高三樓，老父和嬸婆住一樓，遠來親朋可以在二樓唱卡拉ＯＫ，還要請一尊神明回家供奉，「住這裡不用等清明節也能去掃墓，都在這裡了。」
〈花甲〉是小說集中最晚寫成的一篇，也是唯一沒有參加文學獎的一篇，他說，「寫自己的心境，反而最自在，」寫的時候很快樂，沒有字數限制，沒有人管他寫什麼。北上念書之後，他最大的心願，就是回鄉蓋房子，
（攝影：政彰影像/陳昭旨）
「電腦有毒啦！恁攏信電腦教啦！走火入魔啦！電腦無情啦！」
電腦無情，阿嬤有情。而我怎麼敢做不孝男。──〈暝哪會這呢長〉
在他的小說中，神桌與手機共處，凡人與媽祖對堵，而周杰倫與陳一郎共曲。老人比年輕人有活力，貫串死亡的主旋律是幽默。他說，刻版印象中的鄉土小說是比較愁苦的，但他看到的鄉下人，都很能自得其樂。
而且老人間的人情世故很有趣。他住家方圓百公尺都是姓楊，小學全班24人有20人姓楊。「祖廟宗祠都在附近，看多了紅白包，以及親戚間的計較，」他有十個嬸婆，這樣就知道其他親戚加起來有多少了。他喜歡看婆媽之間的計較，看她們吵架，「她們還真的會到對方家潑屎！」
這些人情世故是他的寫作動力。對他個人、對家庭重要的事情他才寫，「這樣寫才有意義，所以寫的時候不可能太輕鬆，」他說，「每次投入寫作，我都像進入另一個世界，覺得自己快死了。」
這個傳統的男孩，連MSN都不愛，因為他認為溝通是最困難的事，「用MSN更可以顯出人性最真實的一面，就是敷衍。」他的說法很像老人，認為電腦是一種邪教。
關於宗教，他說，「媽祖，是不是信仰已經不重要，重要的是精神寄託，以及傳統的價值。」
因此這個年輕人不需要信仰，他已經有家鄉，如此深情款款。在鄉音和頌音之下，有悲傷的底蘊。
回文章列表