最近頻頻跟朋友聊起，讀書碰到了瓶頸。

以前念書時忙著應付考試，讀閒書時間不多，也不太敢。那時發現想看的小說，會先買了存著。每周經過重慶南路買一本，書架上那一落越疊越高，我還記得那是我聯考後的「大計畫」，非常愉快的計畫──我要把那一堆書一本、一本看完。之後，輾輾轉轉成了個賣書人，閱讀於我當然不是難事，不過卻漸漸有了壓力。過往那令人愉快的大計畫扭歪了形態──想看、該看、待看的書每日每周堆疊依舊，理應有興趣的書挪不出空，有了時間還想讀嗎？有些非常排斥但卻非讀不可的書，久久累積下來，會不會打壞了閱讀的胃口？當自己一套篩書法則隱然成型，會因此錯過些什麼？

在我的篩書法則裡，「閱讀指南」這類的書籍，理所當然會被篩掉──我「當然」知道自己要讀什麼，不是嗎？除了一些目的性閱讀的讀者，許多人可能都會有跟我類似的想法：我們可能會對一些諸如「一生必讀的100本小說」、「非看不可的世界名著」，或是一些所謂「經典」名單感興趣。它可能是一個參考，可是我們畢竟不會真的照章行事。又不是要考試，我愛讀什麼讀什麼；同時，愛怎麼讀，就怎麼讀。

你一定也會說，如閱讀這般私密個人的行為，怎需要人教？怎麼可能有固定法則？《我該如何閱讀》的書籍簡介裡有這樣一段話：「他寫這本書的目的不是指導你如何讀完一本書，而是要你愛上閱讀，教導的意味少，建議的意味濃，他是想讓網路世代的讀者享受閱讀的樂趣。」如果，你和我一樣從來都不想理會建議這檔事，那我換個角度講：
我覺得作者其實是技巧的提醒了我，關於閱讀的熱情這件事。

有陣子，我很喜歡借人的書來讀。不確定好不好看、該不該買是一，不過有時候我是想搜尋主人留在上面的痕跡：鉛筆輕輕畫過的句子、喜歡段落的折角、眉批或是隨手註解，等等。如果無法和別人討論，那麼閱讀一些別人「閱讀」過的痕跡也是有趣的，甚至更私密的溝通經驗。所以當然，我也很喜歡借書給別人，同時不介意對方會怎麼「對待」這本書。亞倫．傑柯布講的可就更細緻了，他習慣用什麼鉛筆、過窄的版面設計如何不適於眉批；每一個眉批都是一個停頓，回頭再看自己過去留下的文字是什麼感覺，你會不會已經不記得，當初是為了哪一段在這頁折了個角？或是電子書興起後，新的註記方式跟過往習慣有何不同……這些經驗你應該都不陌生，我也是。所以讀來格外有感覺。

讀到喜歡的故事，可能會忍不住蒐全了這個作家的作品，一本接一本的讀下去；按著書裡提到的蛛絲馬跡，往前找；或是往後找，讀著延伸或仿作，細細比較其間差異。

再不然，你也曾經遇到那種惺惺作態表示要讀些什麼的人嗎？這種人不是想讀書，卻很在意要讀些什麼；不是「要讀」，而是要「有讀過」。他們到底要讀什麼？所以，你覺得什麼是該讀的書？你有不好意思跟人分享的書嗎？

是的，這些經驗你我可能都不陌生。書中或許提到一些讓人愛上閱讀的方式，可是容我直言，那是給菜鳥用的。我不需要有人教我如何愛上閱讀，但我覺得他減緩了我關於閱讀的焦慮；他提醒我關於閱讀的熱情，用我們曾經有過的美好經驗。

是的，因為我們都曾有過關於它的美好經驗，所以熱情不墜；關於，閱讀這回事。