奧罕帕慕克，作為諾貝爾文學獎得主，他有些太過年輕，年輕到他可能會未寫出他的巔峰扛鼎之作。但作為一個小說家，他的小說作品之氣勢宏大與情感織就綿長，與說故事的聰明與選題材的敏銳，也不是一個兩個文學獎項可以說明。同樣是應用謀殺與愛情的元素，《我的名字叫紅》（My Name is Red），就讓從文學獎到類型榜裡，巨大跨度間的許多小說作品黯然失色。

　　這位土耳其小說家，在2006獲頒了諾貝爾獎之後，並沒有停下寫作，也沒有停下他對伊斯坦堡這座城市的柔情但銳利的關注。他完成了他的新小說，是個簡單的愛情故事。

　　巨賈家族，紡織廠的少爺Kemal，現年三十歲，如被閃電擊中般，既快且深地愛上了遠房窮親戚家裡的十八歲少女Fusun。這份愛情沒有給他太多掙扎的空間，他很快縱身摔出了原本平順的人生軌道，那些穩定的上流社會生活與社交圈、溫婉而門當戶對的大家閨秀妻子、家族對新繼承人的期望與栽培，他現在能做的只有戀愛這件事。

　　但他的動作仍舊不夠快，他與未婚妻分手了，但Fusun也嫁人了。而一切，似乎與Kemal的愛情仍舊無關。現在他除了繼續為清純無暇的美麗Fusun付出一切，他也樂意為了Fusun的家人，甚至丈夫盡力，除了嘲諷他仍偶爾得照面的上流社會社交圈，在旁人眼中，他的生活裡幾乎只有這麼一件事。

　　他每週有兩三天都穿過這座城市當中，貧富落差新舊交陳的城區與街道風景，到Fusun家去作客，為了Fusun丈夫拍電影的夢想，也為了讓Fusun成為土耳其電影明星，他努力穿梭周旋。這些碰面的場合不總是在Fusun的家裡，電影院、咖啡店、各種檔次的餐廳。在Kemal懷抱著無比天真、義無反顧地投入這個犧牲奉獻的過程裡每個空間，他往往不忘留下一個兩個瑣碎的物件作為紀念品。比如香水瓶、小擺飾、鑰匙、紙牌，每一個都是Fusun曾經碰觸過的物件，都圍繞著部份他兩層共同擁有的回憶，更多的是Kemal的慾望與想像。

　　Kemal的想像與慾望，幾乎是自外於「性」的，面對小他十二歲的Fusun，他甚至曾為此作了選擇，那些混雜的愛欲與遺憾，甚至屬於嫉妒戀人的惡意，都不在對於身體接觸，而是無比戀物，藉此珍重且自溺地摩挲著回憶。

　　熱切愛戀著回憶的人，與戀物者多麼相近，如同追憶逝水年華裡最隆重、通靈儀式那般的起興過程，一股香氣一個桌邊的擺設，足可讓普魯斯特墮入比此在更真實的回憶裡。小說裡的Fusun確實只被當作一個慾望的客體，隨著Kemal的想像擺佈。或許你猜到了，她甚至在婚後的幾年內，就死於青春年華，也使得Kemal的慾望顯得更為天真而且絕望。Kemal用那些與Fusun有關，收集得來的瑣碎物件，組成了一個博物館，展示並且典藏這些曾經的天真與純潔。

　　這是一個投射慾望、以回憶建造城市的故事，帕慕克透過Kemal，將他熱愛的城市，與成長過程裡最珍愛的土爾其生活發展史，逐一呈現。他不需要鉅細靡遺地描述街景，不需要再三使用象徵性的建築物與事件，來讓故事有著實際時空地點的妝點。

　　作為純潔與美麗的象徵，完全被作為客體擺佈的Fusun，終究得為了帕慕克與Kemal早死，而Kemal苦心收集的瑣碎物件，也才終究成為了一座博物館。畢竟博物館裡擺設的，總是逝去的物事。

　　你發現了嘛？我們往往有著留住某個時刻的願望，或者希望自己記住某個包圍全身的感受，永遠不要讓這些時刻與感動，離我們遠去。即使世界在變、我們總想著自己的慾望與回憶足夠強悍，能夠保護這些美麗無邪的瞬間。但只有在我們已經離開了、失去了那些，我們也才能清楚地確認，我們留住了多少，我們不是什麼都沒有留下。只聽任那些曾經的夢想漫射在早無意義的城市空間、在那些不再具有意義的物件上留下塵埃。

　　所以小說家盡力寫作盡力搭建真實的場景飽滿的回憶，而我們會對這個流暢而簡潔，美麗但殘忍的故事有所感動。