我不確定你有沒有過類似的經驗：坐在家裡沙發上，跟家人閒聊著巷口新開了一家麵店什麼的。「就那個巷口呀……」手已經舉起來了，一時卻打不定主意到底該往哪指。「那個巷口」到底在哪裡？有點方向感的稍微想想，通常還是能立刻指出「那個巷口」跟當下站在家裡自己的方位關係；至於那個方向感差的嘛，可能根本還搞不清楚你究竟在說哪兒呢。「就在7-11旁邊，隔兩家店的位置。」有時候得換一種說法。你知道它在那裡，也知道自己在這裡，每天必經的道路，怎麼就是說不出位置？

因為，認路這件事沒那麼簡單。當我們想要指出某一個特定物件位置時，我們必須先在心中建構出一條現在位置到目的地的路徑，然後再把全部的步驟加起來。巷口的麵店嗎？首先得先想像自己站在家門口，面對著樓梯間的景象；然後是下了樓，打開大門，面對人行道的畫面；再接著是走在人行道上，面對第一個轉彎……我們得在每一個停駐點都想像一個畫面，把這些畫面拼湊起來，才能順利把「這裡」和「那裡」串連起來。這是一種記憶空間方式。7-11指路是另一種，利用地標的記憶法。記憶空間路徑，簡單的說就是「記位置」這檔事，不是人類利用大腦思考的特殊行為，是生物生存的必備技能，要活下去，我們就必須知道怎麼回家、食物的位置，以及那兒有危險。只是每種動物的本能技巧不同罷了。

想說自己從來不擔心認路這回事嗎？可是最近你一定有注意到這則新聞：「Google Map在花蓮拍到裸女！？」Google Map這項街景服務是非曲直姑且不論，有意思的是：我們為什麼發明這項技術？小時候第一次出遠門，站在公車站牌下對著彎彎曲曲的路線站名研究好久；念書時自助旅行會買張城市地圖，把旅遊書上的大小景點、路線規劃在地圖上再抄一次；電子地圖只要輸入起訖地址，自動會幫你找出各種交通工具的抵達方式和時間。平面的路線圖再怎麼詳細，當然還是比不上實景照片──人沒到，可是人也到了。地球上的任何角落都沒有距離了，嗎？

沒有人會否認，科技的發展讓我們和自然的關係變遠了，原本具有的動物本能日趨薄弱，我們如此費心解決空間問題，（當然，某一部分可能是征服自然的衝動作祟）是不是反而讓我們感覺不到「空間」這回事了？

《不再迷路》這本從認路講起。大腦是如何判別方向、距離，各種動物，包括人以及人的各種文化發展階段是怎麼認路、記路。作者用了不少實例說明，比如講到地標那個章節，當然不能忽略許多人都聽過的作弄螞蟻實驗：挪動蟻窩入口的土堆，改變螞蟻的距離判斷。可是他也略略提到了911之後美國雙子星大廈消失對紐約人的心理影響，以及為什麼我們總喜歡在著名景點前「合影留念」。第二部分，則談到我們跟空間的互動關係：你最常坐下來閱讀的那張椅子放在哪裡？你覺得應該放在哪裡？

「到底在哪裡？」你可以說這不是問題，利用Google Map就解決了；不過也有人寫了這麼一本書，《You Are Here》。