攝影/徐家駒（圖：博客來OKAPI）
▇角色很爛，那就完蛋了
寫過五十幾本書，一直以來，我覺得自己的書其實沒有什麼很深的意涵。在我的小說裡面，大部分的主題都很淺。我用創意、主題跟角色三個方法來解構小說，當中最有趣的部分是創意，也是讓故事吸引人的原因。一個好的故事，主題不見得要很複雜，當你閱讀一個故事，笑了，多半是因為它很有趣；哭了，就是作品的主題觸動到你的心，那是很單純，卻也很重要的東西。
獵命師傳奇卷十五
至於角色，則是使故事精采的關鍵。淺白的主題可以用創意包裝得讓人叫好，但如果裡頭的角色很爛，那就完蛋了。所以我的故事絕對不是強在主題，我的主題絕對很平常──告訴你要正義、要為了自己覺得對的事情戰鬥、要捍衛你的家、要孝順爸爸媽媽……我擅長的是創意跟角色，這是我作品與眾不同的因素。
而我書中的角色，基本上都是朝同一個方向前進，我覺得這應該是每個作者的天性。有些作家以為他寫的角色是在寫他自己，其實不是，通常是在寫他期望的自己。我也曾經以為我是在用自己的個性寫某些角色，但我們都沒有這麼偉大。我們都希望有一天自己能做到哪些事情，只是有很多因素無法做到；或是我在現實生活裡的道德感沒有這麼好，於是我把它投注在角色中，讓角色去完成。那是我嚮往的自己，或是我希望自己能擁有的特質，這些都是書裡比較正派的角色。
很多人認為我的作品文字淺白，缺乏文學性。我不否認這一點。只是我覺得，作家的價值決定在讀者。如果有個創作者整天講自己很厲害，但沒有讀者將他當一回事，再驕傲的人都無法維持下去。我的作品百分之百是淺白的，雖然我也曾經以「得文學獎」為目的進行創作（而我也真的得到了），但以得獎為前提與單純愛寫而寫的創作心態，兩者是不一樣的。
我會希望自己的文字有效用，但不是所謂的溝通，而是在傳遞。舉例來說，假設我今天在街上看到一隻狗被撞，我因為難過而將這件事寫成網誌，如果當時你也在場，看到同一幕，也跟我一樣難過流淚，但你看了我寫的文章之後你沒有哭、甚至沒有感覺，那就是我在文字上的傳達有問題，沒有達到效用。
我認為文字有其技術性，我常告訴寫作課的學生，不要抓到一件自己大受感動的事，就瘋狂地寫下一大堆內心話，但其實沒有人跟你有連結。所以，寫的時候，心中一定要有讀者。如果你真的覺得你的創作只為了你一人而存在，你絕對不應該投文學獎、放上網路、甚至企圖出版成書；如果你真心覺得所謂的文學只為了你一人而存在，拜託不要在作品不受歡迎時用「曲高和寡」來為自己辯護。如果你覺得文學只為你一人而活，你就要有捍衛這個自我價值的勇氣。
殺手，無與倫比的自由
我當然也想獲得純文學的認同，所以我才會以得獎為目的而創作；但我更希望自己獲得跟我一樣喜歡看漫畫、看電影的讀者認同，所以我就用我本來的文字，來寫很漫畫、很電影的東西。但是人生沒有全拿的。目前為止，我覺得全拿的人只有一個，就是金庸，而且是讀者替他贏得了地位。以前師長父母認為金庸的小說是閒書，但是現在讀金庸是為了提升國文程度──因為喜歡金庸的小孩子長大了，他們醞釀出金學，為金庸掙下了一席之地。所以我覺得很多事情，不是作者再怎麼努力、再怎麼有天分就能決定的事情。而既然決定不了，那就好好寫吧。
三聲有幸—電影創作書（1書+1 DVD）
今年我做了一件寫作以外的事，就是拍了部短片電影《三聲有幸》。拍電影跟寫小說最大的差別在於，小說的每一個字，都是我自己獨力完成的，單兵作戰五十幾次之後，真的會自大，覺得自己沒有道理寫不完下一本。但拍電影的整個過程，都是在拜託別人給我力量與專業，電影好看，不完全是我的功勞，而我隨時隨地都會很有信心地說這部片子真的很好看，因為這是替所有的人爭光。
人之所以沒有去做一件事，純粹是認為自己沒有機會；一旦機會來了，厚顏無恥很重要，放膽就去做。以我來說，當導演這件事，純粹就是認為：我如果去做那一定會很屌吧！但這幾乎毫無勝算可言──拍得好，人家覺得你翅膀硬了，不過是把小說當跳板；拍不好，人家就說「你還是回去寫小說吧」──這兩種批評，怎麼選也要選第一種啊。
對我來說，有兩種職業是備受尊敬的，一個是作家，一個是導演，因為這兩種職業通常都賺不到錢，賺不到錢還要做，人家就會認為你有崇高的理想。只是我寫小說賺了錢，失去了大家對我的尊敬，每個人都覺得我沒有理念，那我就要去當導演。雖然目前我的導演身分還是賠錢的，但我希望自己明年就能被大家唾棄！
回文章列表