事實就是這樣，我在這裡太久，早已無法體會何謂幸福。但透過《長路漫漫：非洲童兵回憶錄》的作者伊實美?畢亞所經歷的真實故事，才真正了解「日常」、「平常」這些字眼，是如此珍貴。




故事描述九○年代，在非洲獅子山爆發內戰期間，當年才十二歲的作者與其他五位少年在內戰期間的真實經歷。從逃亡到成為政府軍的一份子，從無助的少年到能夠熟練地使用AK-47步槍殺人，他們被迫在最短的時間之內理解人性，被迫在應享受玩樂的少年時期，即見識真實世界的殘忍與無情。



對從前的他們而言，在非洲這片土地上，雖然屬於不同族群、說著不同的語言，但來者是客，彼此可以敞開胸懷歡迎對方。然而，戰爭無情地扼殺了所有坦然與信任。沒有所謂的朋友、沒有所謂的敵我不分，只要不是居住在這個村裡的，都是敵人。當他們漫無目的地走到一個陌生的村落，只會被認為是匪軍的童兵，因而被拒絕進入村裡，甚至被捆綁起來嚴格地逼問，任憑他們如何解釋與澄清，也無法令對方相信。他們從未經歷過何謂「不被信任」，但在這場戰爭裡，他們經歷了。



在如此真實的世界裡，沒有所謂的心理準備。這六名少年在一個如常的夏日早晨，啟程到另一村，參加朋友的才藝表演，這些玩樂，如此一般，因而他們沒有向家人告別，也沒說明目的地在哪裡，因為他們以為，馬上就可以回家。然而，前往目的地的途中，內戰卻爆發了，也開始了逃亡的日子。一切死傷，來得如此突然，連倉惶的情緒都來不及表達、恐懼的心情都還來不及凝聚，死亡、流離失所已經來到他們眼前。



這些日子裡，唯一能夠讓作者的心靈不至於過度扭曲的，是與家人曾經擁有的幸福回憶。被母親擁抱時的溫暖、與媽媽一起到學校接小弟下課時的愉快時光、外婆所住村莊的傍晚時分，猴子在樹林間跳動的景象，這些彷彿只是昨日的記憶，支撐著作者伊實美在那戰爭的年代裡，殘缺的心靈。



對我而言，伊實美筆下的字眼，情緒太過從容，卻能讓讀著的人感到淒惶，讓安逸太久的心靈驚醒，真實了解戰爭所賦予人類的，只有屠殺、血腥、恐懼與空洞的結局。這些經歷，透過一位少年兵的描述，因為太過誠實，顯得人性如此斑駁、狂暴、自大。閱讀這段故事，不是一種享受，卻能體會世界的另一種血腥樣貌，而那個我不曾親身經歷的樣貌，掌控者即是我們自己，我們可以避免為其著上任何顏色，而以更溫暖、包容的心抹去那幅殘忍世界、等待血腥的素描畫。