新秋至，人乍別，順長江，水流殘月。悠悠畫舫東去也。這思量，起頭兒一夜。

在過往的記憶裡，中國近代史是一聲長長的嘆息。數不盡的心酸、流不盡的眼淚，看到的盡是妻離子散的悲哀、國弱家殘的悲歌。但這些我們總認為是過往陳煙，是遙遠不真實、飄邈而空虛，畢竟時空不是現在，距離更是千里。

但是透過章詒和筆下的父親與羅隆基，我們可以想像當時知識份子的總總行狀，有人鄙陋敗德，有人貪求富貴，而更多人是為了活著而活著，沒有尊嚴，更別提到理想及崇高的抱負。

誣指、構陷、批鬥、清算，永無止境、鋪天蓋地而來，甚至連家中都有上級指派的眼線，這種生活實在是令人難以想像。在作者細密的記錄，當時經歷的點點滴滴以及諸多事件演變軌跡，詳實明確，猶如戲劇般歷歷在目。縱然人生如戲，但這不是戲，而是真真實實的人生故事。

實在令人難以想像那種今日是朋友、明日變成仇讎、或是明明才剛剛共同發表看法聲明，卻立即改口推翻一切的共識，由同胞摯友，轉瞬之間變成對立，這種人性上的考驗，是最殘酷無情，也最清晰透徹，原來這就是那些人的真實面貌。當這些反覆都變成現實的常態，那麼心灰意冷、明哲保身或許是最佳的生存之道，而這些過往都己經成為歷史的一部份，留待日後後人追憶評論。

人可以為了自己而活，但也有人有遠大的目光與志向。章詒和的父親說到「我們說的太多，我們懂得太多，我們幫得太多，我們受教育太多」這些便是當時有志之士的原罪。堅持自己的理想，想對社會國家貢獻一己之力，但無奈卻是生在動亂的時代。做與不做都成為錯誤，進退失據，雖然這些過往的人們早已不在，但事實是存在著，真相也依然在。就如章女士書中所引「成熟的人可以成為高尚的目標，卑賤地活著」，此句無疑地便是先知者最佳的寫照。然而時移季往、歲月湮遠，這些過往的陳蹟早已隨時光被淡忘，但是春秋筆削仍未停歇，或許留給後人追憶反思的不只是偉岸身影，更是身為知識份子的那身嶔崎磊落的傲然風骨。