展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

正因明白分離之痛,田中實加堅持,要帶灣生回家。

  • 字級


mika_1
(攝影/蕭如君)

她說,兩個人會永不見面只有一個原因,那就是其中一人去當天使了。於是,她娓娓道出一段真實人生。

20年前的春天,日本櫻花正值盛開季節,女孩約好和男孩一同賞櫻,由於男孩忙於打工未能履諾,女孩生氣了,要男孩撿回一盒櫻花做為補償。只是五月已是花季之末,櫻花已不再美麗,男孩撿拾回來的淨是凋謝的殘餘,仍舊氣呼呼的女孩說:「12小時以後,我再告訴你要不要復合!」在這12小時期間,女孩連夜用男孩撿拾的枯萎櫻花烤蛋糕,因為隔天是男孩生日,最後終於烤出了喜歡的味道。女孩便打了電話約男孩半小時後見。過了一小時,他仍未出現,正準備要好好痛罵他一頓時,女孩忽然聽見「砰!」的一聲,走近才知倒在路邊血泊中的是男孩與他的重機。送醫路上,男孩耳朵、鼻子、嘴巴鮮血汩汩,他仍以最後一絲力氣告訴女孩:「妳要快樂,我才能安心。」

那天下午,男孩走了,女孩之後因緣際會展開12年漫漫長路的灣生探尋之旅,有一部分力量就是來自男孩最後的祝福。這是《灣生回家》作者田中實加青春年華時,人生面臨的第一次永別。

被歷史抹去的一頁

灣生回家(全新增訂版)

灣生回家(全新增訂版)

1895 年,日本開始殖民台灣,直到 1945 年戰敗、1946 年結束日治,超過47萬日人分批「引揚」(日語稱遣返為引揚)。離台時,引揚者僅能攜帶簡單衣物被褥和一千日圓,其他的財產造冊後留台,他們心想這只是一段過渡,很快可以再回來,沒想到這「暫別」竟是50年以上,很多引揚者與親友也從此天人永別。

日治期間在台灣出生的日本人叫「灣生」,對這群灣生來說,台灣才是他們的故鄉。但灣生是個貶抑稱謂,他們不僅被台日雙方歷史遺忘,也被日本內地居民視為次等公民;當遣返的船隻抵達日本靠岸後,「不潔的」引揚者除了要注射疫苗與消毒,還得留置療養所觀察,有病、沒病全數圈在一起,很多人再也出不來,療養所甚至設有墓園,方便火化安葬。他們回不了台灣,連日本最初的老家也無緣再見。

有的引揚者比較幸運,檢疫無病後放行,只是日本居民仍視他們為瘟神,處處驅趕,所以能夠隱藏引揚者身分的,都不願意再提起。然他們念茲在茲的,始終是台灣這塊土地。

台日混血的田中實加常常不解,為何日本奶奶田中櫻代、管家竹下健志、竹下朋子夫妻和一群日本朋友相聚時,總是一口流利台語,連「夭壽」、三字經、五字經都順得不得了。他們還常遊台灣,動不動就捐款,921大地震捐款也罷,連花蓮高中、北一女中好好的也捐,「我在美國念書時,洗碗洗到手都凍壞了,妳怎不捐給我?」田中實加不快地挑釁著奶奶。

直到奶奶、管家先後過世,管家妻子竹下朋子交代田中實加,要把他們三人的骨灰灑在花蓮港,「灣生」如迷霧般的過往與回鄉之旅自此掀起了田中實加往後12年的人生波瀾。

這個女生激不

灣生的沉痛歷史遇上有亞斯伯格症的田中實加,一開始撞出的火花,比較像是黑色幽默,而非悲愴。2003 年,她把探尋包括田中奶奶等人的灣生過往當成給自己的生日禮物,於是全身上下名牌盛裝出現在花蓮秀林,未想她登場的伸展台竟是大雨滂沱的山上,「這灣生之路的出場和我原本的想像完全走了調。」自此田中實加像隻無頭蒼蠅在花蓮、台北、日本來回碰撞,她內心的提問也才逐漸清晰:日本把花蓮帶入繁榮的那一頁歷史,怎麼全沒了?

之後,許多年邁的灣生反而求助於她,希望能帶他們回花蓮,並為他們申請出生證明、找尋失散的親友。即使眼前困難重重,田中實加可沒被擊退,她憑著任性、固執與牛脾氣的「優勢」,硬是踩踏出一條灣生路。很多人對她都會有同樣困惑:這12年,是怎麼過的?「不是因為我有多大能耐,只是因為我做了、就要把它做完而已,我反而懷疑人類為何會質疑我這種做事態度?」對田中實加來說,不用懷疑徑直去,是天性。

而這種執拗的個性,從小早有端倪,只要有人認定她不行,她就絕對會完成目標,而且做得更好。如高中時,田中實加玩直排輪極限運動,一次不慎沒綁好安全帽,頭部當場摔破,「我看見雪花在飄,」縫了18針、休養一個月,為了制止她繼續這危險的運動,爸媽奶奶勒令:「有本事妳就給我玩出名堂來!」豈料這麼一激,還把田中實加推上國際排名第三。抱回獎盃時,全家人都嚇壞了:「我們叫妳不要玩,不是叫妳抱獎盃回來!」

從小就有繪畫天分的她,畫畫比賽一路得獎,高中老師笑她,畫畫雖好,但書法實在不行。這回田中實加又被激怒了,她開始每天起床練習書法,不寫到滿意不罷休,最後她跟老師自告奮勇,極欲代表班上參加書法比賽。由於她是繪畫、作文比賽的常勝軍,她索性以這為籌碼與老師談判:「妳不讓我參加書法比賽,其他比賽我都不參加。」拗不過她的脾氣,老師便由著她,結果抱回了書法第一名。

不只脾氣古怪,田中實加的表達方式經常連家人也摸不著頭緒。加上家族有北歐血統,三個姊姊不但長得漂亮,也很會念書,反觀排行老么、從小被稱「阿䆀*仔」的田中實加,長輩們以放牛吃草、只要不出亂子就好的方式教養。這只要不出亂子的她決定要去拍紀錄片時,姊姊們莫不驚慌失措:「妳講話沒人聽得懂,花蓮又沒有朋友,頭殼壞了嗎?」就當頭殼壞了吧,為了不讓家人擔心,田中實加乾脆失聯,連過年都一個人。

*䆀:音讀bái,台語「醜陋」之意。

尊嚴背後的力量

灣生之路前9年還算單純,田中實加有多少錢、就帶多少爺爺奶奶回台灣,她全都自掏腰包,為這事花錢不手軟。「我和助理兩人推著爺爺奶奶搭飛機,乘客看著我全身名牌,無不中英日台語輪番耳語:這孫女真不孝,竟不讓老人家搭商務艙。」這是田中實加12年來不斷面對的謠言挑戰。

因為眼見這些老人一一凋零,田中實加驚覺:「再不留下些紀錄,以後真的什麼都沒了。」除了著手寫書,也開始製作紀錄片《灣生回家》,但仍有不少人懷疑她的目的、揣測她背後的動機。奶奶曾告訴她:「田中實加,千萬要記住,妳人生中的精神糧食是尊嚴,永遠不要被看不起!」這番教誨她謹記在心,因此當被四起的謠言挑釁時,她曾一度崩潰,「尊嚴與榮譽是我的勇氣跟力量,也是致命傷。」

她無數次徘徊台北街頭與花蓮鄉間崩潰大哭,罵老天爺幹嘛讓她來花蓮,她罵自己、也罵奶奶這群灣生。回家後,瞅著鏡中的自己,都忍不住懷疑:「妳是誰?是田中實加嗎?怎會變得這麼老、這麼醜、這麼黑、這麼落魄?」對她來說,從 2012 年到 2013 年底拍紀錄片期間,是最痛苦的低潮期,包括親友在內,很多人都認為,田中實加做不了也做不好。她只好關起耳朵拒絕外來雜音,回到自己的內心,她跳進浴缸用冷水狂沖,冷靜後拭乾淚水,並告訴自己:「實加,沒事了,加油!」

書中的22則灣生故事,她揀選其中八名人物成為紀錄片主角,因為老人家的記憶模糊、時而語無倫次,進入後製剪接前的片子,光是翻譯,就已經燒掉新台幣三百多萬元。過去有奶奶、舅公的金庫支持,如今他們當了天使,田中實加只能靠自己,賣房、賣掉全身名牌,資金全數燒給紀錄片。過去都是讓人畢恭畢敬詢問意見的她,如今為了這部片,她轉換角色、放下身段成了協調眾人意見的製片,「以前出去被洗臉,覺得沒尊嚴,我回家反覆寫下尊嚴才發現,如果沒把這件事做好,才是失去尊嚴。」

也正因明白分離之痛,田中實加堅持,要帶灣生回家。她為灣生踏遍台灣與日本,目睹他們可以在流離失所半世後,得知掛念失散的親友消息,哪怕是死,都比杳無音信更讓人安心。「當我看到風間先生與阿美族的巴奈小姐歷經60年的等待再度重逢,好像我跟男友又重逢一次,所以其實是他幫我圓夢。」

田中實加手上原有一枚戴了19年的戒指──這是男友在車禍那日上午拿了打工存的錢與田中實加畫的設計圖,去請人特製的禮物。男友身故後,店家特地送到她手上。戒指陪她19年,特別是這12年的灣生路,帶給她無比的勇氣和力量。就在《灣生回家》的書與紀錄片拍攝暫時告一段落,田中實加拔下了戒指,和如願回鄉的灣生們一樣,她終於願意放下,展開下一階段的人生。



編按:本採訪完成於2014年《灣生回家》一書出版期間,根據本名陳宣儒的田中實加女士親自受訪內容撰寫而成。陳宣儒女士於2017年元旦對外發表聲明,說明她是台灣人,並非灣生後代,與灣生田中櫻代女士於高三時在高雄火車站相識,對方把她當成孫女看待。出版《灣生回家》的遠流出版社已發表公開聲明,表示在相關爭議得到確認前,陳宣儒著作《灣生回家》和《我在南方的家》將不再供貨。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

韓國反映社會現實的小說風潮漸漸吹起,這些作品你讀過了嗎?

光州事件、韓國世越號沉船事件、南北韓的對峙......多本南韓文學題材緊貼時代脈絡,探討社會的真實面,這些優秀的作品/作家你認識了嗎?

891 0