（攝影／蕭如君）
學校不敢教的小說
朱宥勳從高中開始讀文學書，啓蒙來自馬奎斯的《百年孤寂》。當時他參加建中的校刊社，同儕壓力加上好勝心的驅使，高中生朱宥勳每個星期都會站在圖書館的書櫃前，猶豫這週要讀哪一本小說。有天下午，他借了吳爾芙的《燈塔行》，蹺課待在圖書館便讀了起來，由於內容實在太艱澀，那個下午他反覆睡著了5、6次。「但有種不服氣，一心想就算用翻的也要翻完。」他說，「我不會特別去強調讀書的樂趣，那當中還有什麼無法取代。要樂趣我可以打電動，可以去做別的事情。你已經知道書裡存在著一種無可取代，可能讀到某一段，你腦中的迴路突然通了，這經驗不多，可能讀500頁才有一次。」
1988年出生，如今已出版《誤遞》、《堊觀》兩本小說，並在2013年創辦《祕密讀者》電子書評雜誌，朱宥勳流露著一種年份與內裝不符的成熟。《學校不敢教的小說》的原型是他前兩年在《幼獅文藝》撰寫的專欄，可視為他近年讀書與思考的成果。書中談論了30篇小說，包括邱妙津、曹麗娟、王文興、龍瑛宗、聶華苓、郭松棻等人的作品。「高中時期的看法是，文學很純潔，不能跟社會議題或是其他事物扯上關係。到了大學，覺得有點互斥，直到大三、大四才找到一種調和的方式。」後來他進入台文所，《學校不敢教的小說》是他研究所時期寫成的，反而像是在跟那個高中生朱宥勳對話。「高中的我，寫作在意美學成就、在意價值，覺得其他元素加進來都會妨礙價值。我想跟高中的自己說，價值不是唯一重要的，有時候批判力可以讓美學走得更深。」他舉郭松棻為例，「有的評論者認為，不應該談論他小說裡面的政治，但如果沒有這般關懷，他寫不到那個讓你覺得深刻的層次。」
不僅寫給高中時期的自己，他也將讀者群設定為高中生，「我認為到了高中，一個成年人該有的判斷能力跟知識都大概具備了，只是缺乏經驗。如果能在他們沒被格式化之前，先植入這些想法，讓他們有點抗體。他們有能力去理解這些複雜的概念，不會讓我們等太久。年齡層甚至可以提升至大一、大二，這個時期的人也適合閱讀。」他試圖將理論與創作放在一起談，同時議及文學創作技巧，避免太多理論跟名詞，促使這本導讀書可以更好入口。
書寫的動力，也來自於身為台文所學生的焦慮。「書裡的小說可能比市面上看到的好，但是它被遺忘得太快。課本不教，學校不教，造成了可怕的傷害。」他解釋，「這是一個循環的開始，有些人、有些書不見了，但人們不知道這件事，進書店也不會知道要找來看。可怕的是，連文學讀者都忘記他們。」這些學校不教的小說，在幾個世代的循環之後，可能就會被永遠地掩埋，不用幾個十年，那些創作者當將成為陌生的名字。於是這一回，林雙不、翁鬧、楊青矗、王詩琅、郭箏再度被印刷出來，不到30年前絕食而離開人世的施明正，也有〈渴死者〉入選。「施明正太特別了，不選對不起自己。」朱宥勳補充道。
有人會說，文學不要涉及政治，那是因為沒有碰觸的需求。「當你退無可退、逃無可逃的時候，就會寫了。伊格言的《零地點》出版時，我就有這感覺。當現實追上來的那一刻，你就會寫了。屆時，你反而會懷念起那個不需要寫的時光。」至於寫作者到底可以做什麼？朱宥勳仍在思考，他目前仍服役中，318學運的整段時期，幾乎只能透過鍵盤參與。「我便想，如果不在現場，我可以做什麼對情況有所幫助。行動的當下有許多偶然因素，那我們這些後端的寫作者，是試著給出一個說法，幫忙那些坐在電腦後的人，發現做這件事的意義是什麼。像是文學的詮釋者，讓意義更為浮現出來。」然而，文字可以帶來多大的改變？可以帶來多大的衝撞？他還不知道。但是此時此刻，身為一個在台灣的寫作者，朱宥勳願意接下這項挑戰，他不知道會不會成功，但他願意試。
也許不會成功，也許會，也許會遭逢挫敗，也許會在夜晚被驅離，但總有些人願意嘗試，願意去辨認那隻餵養的手，願意去建立一個更為理想的世界。在這樣的路途上，這些人有機會長成一個比過往的世代更進化、更為強韌的物種，只要你願意繼續走在路上。
回文章列表