永遠的0(新版)
一對在戰後平和時代出生的姊弟，只知道外公生前是駕駛「零式戰機」的特攻飛行員，在沖繩一役喪生，因為日本戰後對於戰爭與特攻隊的褒貶與看法不一，姊弟兩人在外婆過世之後，決定透過口述訪談，開始追索外公「宮部久藏」僅僅26年的生平，沒想到，第一個從部隊同儕得知的訊息，竟是外公是個怕死的膽小鬼。
怕死，小心翼翼， 胸前口袋永遠放著妻女的照片，「為了妻子，他不想死。」
從戰場活存下來的人這麼形容，「謹慎和膽小只有一線之隔，但宮部先生似乎屬於膽小。」「宮部先生說，為了見到女兒，無論如何都不能死。」
過去對神風特攻隊的「自殺式攻擊」或多或少都有那種接近病態式的悲壯想像，但是每個攻擊行動所代表的，其實是許多倉促被推上死亡的年輕生命，以及年輕生命背後更多牽連的家庭。「最痛苦的並不是在戰鬥剛結束時，而是走進食堂吃晚餐的時候，早晨還在一起吃早餐的戰友，晚上卻不在了……」
特攻隊員都是自願替國家犧牲而簽下生死狀嗎？但宮部久藏卻跟特攻隊員說，接到特攻通知時，想辦法找一個小島迫降，因為一個人的死亡改變不了敗戰的事實，只會讓家人悲傷……
戰爭並非如同那些掌權者想要歌頌的面向那麼悲壯偉大，對比於任何國仇家恨，被迫走向戰場的死傷即使微小，卻是生命之中非常巨大的遺憾。從許多小說或私小說的書寫之中，看到某種日本百姓對於戰爭的巨大憤怒，譬如，跟宮部久藏共事過的作戰伙伴們這麼說：
「讓這麼多優秀的人在特攻送死的國家乾脆滅亡算了。」
「最卑鄙無恥的就是那些命令大批下屬參加特攻，說自己也會很快去找他們，結果一直苟活到戰爭結束的長官。」
「我在戰後混黑道，我要向這個瘋狂的世界報仇，我討厭有權者肆虐的社會。」
「這些事的確應該告訴後人，這或許是參加過戰爭的人應盡的義務。我相信很多談論戰爭經驗的人，都是基於這種使命感，努力回想這些痛苦的經驗。」
最後，兩姊弟的外公，怕死而膽小的宮部久藏，為何答應加入自殺式的特攻任務？為何沒有實現跟妻子約定好的承諾，要活著回來見女兒一面，即使剩下一隻手、一隻腳，也要活著回來？
「兩個星期之前，外公對我來說，還是一個一無所知的陌生人，如今好像影子般，站在我身後……」
讀到這段文字，我想起幾年前，因為幾張黑白照片而開始的家族長輩探索過程中，也曾經在午夜醒來，發現穿著西裝，戴著紳士呢帽的舊時代男子坐在床前的藤椅上，對著我微笑，翌日醒來，只覺得那模樣與神情，應該是黑白照片走出來的親人，因此不覺得害怕，反而因為那一抹微笑，覺得這樣的探索，已經成為敬意了。
我讀著小說，會想起宮崎駿的電影《風起》，會想起山崎豐子的《兩個祖國》，以及妹尾河童的《少年H》。學校的歷史教育給我片段的主觀臆測，小說卻給了我反思的空間。
風起(日本文學經典重現版)
|
兩個祖國(上、中、下)
|
少年H(上/下)
|
這是百田尚樹在2006年發表的小說作品，2009年發行文庫本以來，銷售突破257萬部，超越湊佳苗的《告白》，成為歷代文庫本銷售首位，也改編成漫畫版本，2013年底，終於影像化了，飾演宮部久藏的，是V6的岡田准一。
回文章列表