在所有的市區動物園中，沒有一個像柏林動物園（Zoo Berlin）這樣，座落於都會中心交通的樞紐上，它也是最常出現在搖滾樂、電影、文學，還有炮火交鋒之間的動物園。
U2 / Achtung Baby
乘著U2列車來到動物園站，自地鐵口踏上地面的那一刻起，隔著園區圍欄，就能看到駱馬微笑地嚼食著什麼（是反芻，是的），遠處有一叢黃色斑點聚集，應該是齊穿黃背心的幼稚園出遊，正列隊仰望著長頸鹿。此情此景祥和寧靜，彷佛從好久好久以前便一直如此。
事實是，這個充滿歷史氣息的場所，曾經全數化為斷垣殘壁，此地所有物種，包括人類、花鳥、動物、林木，都是經歷毀滅後又重新站起來的。
1844年，柏林動物園（暱稱：Zoo Berlin，全稱：Zoologischer Garten Berlin）開園，是德國的第一座、全歐洲第9座動物園，大部分的動物來自國王腓特烈．威廉四世的捐贈。
在當時公眾動物園還是一個很新的概念，它既不是王侯爭豔的百獸園、也不是動物棲息的皇家園林、不是買賣動物的地方、也不是馬戲表演場。那一年，哲學家尼采在萊比錫近郊出生；馬克思和恩格斯在法國巴黎相遇；英國鐵工業年產量達到300萬噸；作者不具名的暢銷書《造物自然史之遺跡》印了11刷，為15年後出版的達爾文《演化論》開了路；卡爾．哈根貝克（Carl Hagenbeck）在一個兼職販賣珍奇動物的魚販家庭出生。
在都市計畫尚在萌芽的19世紀下半葉，動物園周邊人煙稀少，起初25年慘澹經營，乏人問津，直到1869年才漸有起色。1902年，第一條地下鐵U2在動物園底下開通，柏林人口隨著工業發展快速倍增達到270萬，此時的動物園吸引了許多科學家來此研究繁殖問題，當時的物種總數，幾乎能跟倫敦皇家學會一較高下。
Carl Hagenbeck’s Empire of Entertainments
他14歲時，便從父親那邊得到幾隻海豹和一隻北極熊，從此一生與動物為伍。他很有捕獸的天分，光是從非洲抓回德國的駱駝就有上千隻，還與非洲蘇丹王交換過珍禽異獸，他旗下的動物展遍西歐各大城，到過紐約的科尼島表演，他甚至辦過「人類動物園」，對公眾展示他從非洲帶回來的「純自然人種」。
儘管哈根貝克對動物的熱愛混雜了太多殘酷，但他確實為現代化動物園留下了了不起的遺產。他成立的「哈根貝克動物園」，首創在動物展區四周使用濠溝取代柵欄，讓空間更貼近原生環境，這套作法後來被多數動物園採用，包括柏林動物園。
在《偉大的蓋茲比》和《西線無戰事》的年代，柏林的「咆哮世代」（Beat Generation）也正與倫敦、巴黎、紐約的同好串連，狂躁起舞。動物園撐過了1929經濟大蕭條，借著一次大翻修的機會，「整型」成為哈根貝克風格，用自然綠意的開放展示，取代了以前那些異國風情的高大建物。
亞洲象走在哈根貝克發明的壕溝邊上，平衡感良好（攝影/何曼莊）
可以這麼近的看到長頸鹿吃午飯，第一要感謝哈根貝克的發明，第二是因為民眾守規矩，柵欄低矮但是無人跨越（攝影/何曼莊）
柏林動物園在第二次世界大戰中的存活率，約是2.45%。不計人類，全員共3715隻動物只有91隻活了下來。
第一顆炸彈擊中柏林動物園的時候，是1941年。動物園旁的動物園炮塔（Zoo Flak Tower）裡，除了高射炮、機關槍、85張病床、還有一間空調房藏著14間博物館的藝術品，在柏林陷落時，動物園塔駐軍一直抵抗到最後一刻。這段期間，共有764台英國戰機，飛到柏林上空丟炸彈，市區90%建築全毀，一萬多人死亡、150萬人無家可歸。當炮火終於停息，園內已是焦土一片， 91隻活下來的動物中，包括兩頭獅子、兩隻鬣狗、一頭亞洲象、一頭犀牛、十隻狒狒、一隻黑猩猩、一隻東方白鶴和一隻鯨頭鸛。
柏林在1945到1989年間，冷戰期間，分裂東西，各屬兩大陣營，西柏林空懸於東德領土中央，形成孤島，所有行經西柏林的火車都由東德國鐵營運，停靠車站只有一個，就是動物園站。David Bowie在2013年的新歌〈Where are we now〉有如一架老柏林時光機，帶我們搭著U2地鐵回顧柏林美好舊日，Bowie這條車程背負著太多回憶，所以很長、很長，他現在的遲暮感傷，正好與36年前他的柏林盛年形成對比。
1981年電影《動物園站的孩子們》（英文片名：Christiane F.）讓「民主孤島」的社會問題浮上檯面：動物園站前面是風光明媚，童言鳥語；而車站後方，則聚集著逃家的吸毒少年，他們青春而墮落，會在深夜敲碎商店櫥窗、瓜分偷來的零錢，隨著Bowie 的〈Station to Station〉歌聲奔逃。Christiane F. 真有其人，她的自傳大受歡迎之後，她成為另類的少年偶像，曾經上過電視、出過唱片，後來成了一位馬術選手，因為她從小就熱愛動物。
1970年代的西柏林孕育出各種影響世界的次文化，這個孤島既自由又虛無，既安逸又頹廢。即使在這樣孤絕的環境下，從西德各地支持西柏林重建的空運卻從未間斷，有717個足球場大的蒂爾加騰公園在這段期間又長回了綠意，柏林動物園也靠著聚集小額捐助在原址重建。
Mauerpark（意指：圍牆公園）假日市集上方的一片雲。柏林牆曾在這片雲下，隔離了兩個動物園（攝影/何曼莊）
小北極熊努特：一隻小北極熊如何征服全世界的故事
然而，這只一出生就被媽媽厭棄的小白熊，在某個春日的相機快門聲中，無預警地跌入水中猝死，牠只活了四年。媒體大肆譴責園方，不該人為飼養，但就在同一年，園內養活的物種超過了一千種，包括許多已經無法自然繁殖的瀕危物種。
如彗星般一閃而逝的動物明星「努特」，他的爸媽依然住在柏林動物園裡（攝影/何曼莊）
在議論終於停息的第二年，大熊貓「寶寶」在竹葉圍繞下安靜地過世，牠的死訊引來惋惜，而少責難。寶寶在1980年從中國「出使」到當時的西德，很多柏林人學會的第一個中文詞彙，便是「Bao Bao」。寶寶作為一匹「種馬」，曾經跟多隻母熊貓相親過，但都沒有成功。雖然竹子在柏林長得不夠綠，寶寶從也沒有挨餓過，牠活了34歲，創下公熊貓的長壽紀錄，牠的一生過得有點孤獨，不過，熊貓原本就是非常孤獨的物種。
這是2012年6月7日的寶寶，當時他已高齡34歲，臥病在床。寶寶在8月22日過世（攝影/何曼莊）
今天的柏林是典型21世紀的全球化大都會，市區350萬人口，平均每平方公里住著3900百人，約30%是來自土耳其、中東、東歐、亞洲和非洲的移民，野外已經沒有自然，這個公共交通能達、門票跟電影等價的市區動物園，是荒蕪心靈的一點慰藉。
柏林動物園內則更為稠密，19,484只動物在不到一平方公里的園區裡共同生活，還加上每天八千多名參觀民眾。在這裡，動物跟人一樣必須適應噪音、空氣污染和狹窄的住處，必須跟不同的物種／種族分享草地、必須放棄某些本能、某些欲望，必須承受心理壓力、不孕、孤獨和生老病死。
從某些角度看，在這個擁擠的星球上，萬物終究還是生而平等。
如果說柏林動物園教會了我什麼，那就是有些東西，是戰爭奪不走的。
較為「都會化」的猴子，與柏林市中心的新建案只有一牆之隔（攝影/何曼莊）
後門邊的草坪上，土撥鼠和羊駝當室友，後方有辦公區，偶爾會有人類（飼育員）一兩名加入這個群落（攝影/何曼莊）
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表