在所謂的「文青」最渴望成為「文青」的年頭，必然要讀過三島由紀夫才有辦法沾點邊，但我那時候到底在幹嘛？或許，我從來沒有在文青的領域裡面蹲下來做點什麼，所以，三島由紀夫的小說，好像是模糊記憶裡的某種傳說那樣存在著。
我當然知道他自殺身亡，那又是傳說更為神秘的部分，直到，這本嵌入螢光黃字體的褐色復古書封，出現在網路書店的某個框格中，我立刻按鍵下單，毫不猶豫地，在三島由紀夫死後的數十年，偷窺他的青春。
我青春漫遊的時代：三島由紀夫的青春記事
不過，書寫這些文章的三島由紀夫，在45歲那年，1970年11月25日，切腹自殺身亡，這本書的最末一篇文章，卻是1970年9月發表於《邊境》的〈陀螺〉。那日期與標題，有種難以言喻的複雜感。
思春期的少年說他想要「談一場清純的戀情，一生只那麼一次就行」；第一次到志賀高原旅行，第一次不知節制地喝了啤酒直到爛醉嘔吐，「儘管如此，我仍認為嘔吐後的快感和佯裝若無其事，是我邁向成人的必經階段。」
文學家回首自己的青春，既坦白又大膽，甚至濃烈而危險。「我既然身為小說家，首先就必須是個情感狂放的男子漢。」自承在25歲之前，情感始終劇烈起伏，經常受到孤獨的折磨，因此嫉恨世間平凡的青春，認為自己是「一個怪異而莫名嗤笑的25歲老人」。
可是在戰爭的苦悶中，熱中於文學的青年，「總覺得自己隨時都可能死去……每次警報聲響起，膽大的戰友仍照睡不誤，我卻抱著剛落筆的文稿，躲進潮濕的防空洞裡。」
1963年，38歲的三島由紀夫這麼寫著，「我很快地開始思索年輕和青春的荒謬性，但若說『年老』能帶來樂趣嗎？我又無法坦然接受。」
在三島由紀夫過世43年之後，以中文的形式，閱讀他書寫青春的篇章，尤其書封那張黑白照片，蒼白的尖下巴，隱約的倔強和少許的青澀，對比於青壯年的三島由紀夫，肌肉精壯的尖銳，剛硬的表情，以及切腹死諫的武士殉道，怎麼就覺得，憂傷漸漸巨大了起來。
太陽與鐵
|
新戀愛講座
|
不道德教育講座
|
文章讀本
|
金閣寺
|
美德的徘徊
|
愛的饑渴
|
午後曳航
|
豐饒之海四部曲
|
譯者「邱振瑞」亦是讓我毫不猶豫選讀這本書的理由。我讀過他翻譯的貴志祐介小說《黑暗之家》，讀過見城徹的《編輯這種病》，由他將三島由紀夫的青春篇章譯成中文，光是譯者的名字出現在書封，對我這偏執挑嘴的讀者來說，亦即代表某種成分的安心感。
讀過這本青春紀實，忍不住上網查了三島由紀夫自殺事件的文字敘述，想要藉由這些青春遍歷的證據，包括文學的執著、思春的情緒與人生存在的意見，來揣測三島最終以這般激烈的方法離世的動機。不過，稍稍沈澱，只覺得自己想要藉由網路搜尋藉以抽絲剝繭的行徑，除了推理的實踐之外，似乎也沒有任何意義，畢竟，那已經成為三島由紀夫的人生了。
台北.同棲生活
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表