（攝影/但以理）
世界雖然殘酷，我們還是……：生命最痛的省思，最美的領悟
今年恰好是小野自大學時代以來，使用「小野」為筆名的第40個年頭。《世界雖然殘酷，我們還是……》出版之初，他曾在臉書上表示，這書充盈著悲沉哀痛。小野說，在《有些事，這些年我才懂》、《世界雖然殘酷，我們還是……》兩本書面世之前，過去他的創作，尤其他九〇年代擅寫的親子散文，向以筆調幽默見長，即便言及他的父母，亦是描摹其諧趣的一面，「直到我經歷了人生一關一關到現在，突然開始沉澱，想到了有些事情其實沒那麼快樂。」
有些事，這些年我才懂：小野的人生思考
《世界雖然殘酷，我們還是……》開頭的篇章中就寫到，他8歲時曾一個人計畫自殺，為何有此念頭，如今回溯已顯朦朧，許是思及人生最終不免一死，一生努力終歸徒勞，倍感蒼涼，遂有此意。「我覺得每個人小時候都會想到死亡，當你懵懵懂懂在長大的過程，有一天會突然發現，動物會死掉、阿公阿嬤會走，突然看到死亡這件事，體會到每一個人在不同時間點的遭遇。」小野直到18歲才親身經歷親人離世，那年，他祖母走了；此前他未曾目睹人溘然長逝，只見過動物驟逝，當時家裡養的小狗遭火車輾斃，他父親有一群朋友是吃狗肉的，就把那狗拿來吃了。
「我開始對死亡非常恐懼，忽然覺得人生一場空，很小就懼怕，這麼一來，人生不就會有個盡頭？」即便到現在，小野仍清晰記得幼年的他如何被那巨大的陰影逼迫著，「我愈想愈害怕，你的人生結束後，其他人還繼續活著，但你在這世界上卻沒有了。」
「所以你非常在乎自己的存在？」我不由得反問。
「應該是吧。就存在的意義而言，我如果想到人本來就沒有，然後從無到有，也許就想得開。本來就沒有你這個生命，在一個偶然的機會中，你誕生了，你是從無到有又到無，何必那麼在乎『有』本身？為何如此緊張？」後來，他想到一件可以永存不朽的方法，亦即透過寫作，「生命不朽，所以要靠一直寫。」提及寫作，他真是打從心裡感到快樂，浮現了一臉笑意。
2012年末，馬雅預言世界末日前夕，小野與二姊前往美國南方探訪弟弟一家，展開為期一個月的旅行，出發前的深夜，他隨手拿了一張企畫書的故事大綱，在背面空白處匆匆寫下一封簡短的家書：「如果我的生命終止在這趟旅行，唯一的遺憾就是無法再愛這個世界，再愛我所愛的人，還有無緣見到兩個孫子。但是，我還是很幸福，因為生命中有太多太多的愛，都是你們給我的。我很滿足，也很快樂。」
經過了數十年的人事淘洗，小野有了新的領悟，被愛懷抱著的他，已能坦然面對死亡。「我從小就很想自殺，可是等到結婚、有孩子之後，我就很習慣讓小孩知道人有生死。讓小孩知道死亡，目的是讓他反過來看他要什麼樣的人生。你知道有死亡這件事情，是一個生命的極限，反而會很有勇氣。為什麼？假使一個人不會死，那人生多可怕？人生就一直在耗，耗到最後你也不曉得怎麼辦，因為不會死，所以你根本什麼事情都不急了，反正你不會死，那活著要幹嘛？反而會對『活著要幹嘛』找不到答案。」
從小他就讓一雙兒女知曉死亡之必然，他女兒聞知，同樣感到畏懼。她養的老鼠死掉，她哭得比阿公過世還難過，畢竟與阿公疏遠，而自己親手養大的小動物離開人間，自然哭得一塌糊塗。小野怕女兒太難過，便跟她約定在先──此後我們不要養小動物，要不養隻鬥魚好了，魚走了妳就不會哭。後來魚走了，父女倆還為牠寫了墓誌銘，並對著窗外朗誦，告別那隻魚。只見原本沒哭的女兒這會竟又哭得稀里嘩啦，小野問：「不是講好不哭了嗎？」女兒誠實以告：「你寫的墓誌銘太感人了。」
（攝影/但以理）
一旦認知到世界是殘酷的，有人迴避夢想，選擇安全的道路；有人反而置之死地而後生，心想，既然終有盡頭，何不盡其所能，揮灑生命的精采，迎向理想的道途，篳路藍縷又何妨？
誰幫我們撐住天空
過去數十年，小野一再試圖挑戰世俗價值和眼光，老想推動新的變革，他致力反抗社會的不公不義；同時，也傾盡畢生力量反抗父親，抵制父親勾勒出來的那個毫無選擇的殘酷世界。
然，這反抗起先竟是不自覺的。小野說，「一開始我對父親非常崇拜，因為他一直灌輸我一個觀念──他最愛我。我每次遇到一個貴人，他就告訴我，那個人是騙你的。」小野兩歲時，他父親曾做過一場噩夢，夢到小野被一高大健碩的女人抱走，對方在溪流中踩著石頭大步奔馳，父親一路苦追，但無論如何就是追不到。夢醒後，父親嚇到一天都沒法上班，遂將這夢境畫下，畫得唯妙唯肖。「後來我把那張圖給心理醫生看，他一看就說，這張圖已經完全講出你跟你爸爸的關係啦，他沒辦法失去你，你是他生命的一部分。」
因為家境艱困窮阨，父親一心希望孩子們能當上老師、公務員，而他們確實也這麼做了，唯獨小野，絕不屈服，硬生生掙脫了父親的企盼，不甘願人生僅能如此。人們如何面對殘酷的世界，在他家中，即可見著兩種截然不同的方式。
儘管小野在書裡宣稱「我不是生命導師，也不是勵志作家，我只是一個勤勞的探索者，我不知道要如何說清楚講明白人生的所有道理。」儘管他形容這書裡透著悲傷難抑的氣味，但在密佈的暗流中，卻能看到一股席捲變革的激力，一束束明燦而堅定的光。
（攝影/但以理）
年過60的小野，像是一片遼闊和煦的草原，有風吹拂，隨心擺盪，篤誠地邀集過路人來此走踏，歇息片刻。問他自認現階段處於什麼樣的生命狀態？他不假思索地說，「自由。我覺得人一輩子都在追求一個自由，那自由不是放任，而是心靈上的自由，那會使自己放鬆，包括我們每個禮拜都去做『不要核四・五六運動』，我們也不會想說很悲憤、很激動，不是，就是知道你為什麼要做這件事，然後有一種輕鬆。但心裡很堅定要這麼做，因為你清楚這件事很重要。」
行過高處，他反而益發懂得謙卑與感恩，且不吝給予。因為選擇誠實以對，與往事和解，並且關愛下一代的未來，小野從而煥發一股坦然和平、寧靜致遠的力道。是這份力量予人安心與暖意。
回文章列表