展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

葉維廉:長詩是瞬間的組成

  • 字級


葉維廉-1
(攝影/但以理)

葉維廉五十年詩選(上下冊)
葉維廉五十年詩選(上下冊)
採訪葉維廉,像一次聽了整學年的詩學課程。

七十多歲的先生,身體依然硬朗,講起話來雖不至聲若洪鐘,卻是字字鏗鏘,條理分明。此次推出的《葉維廉五十年詩選》,厚墩墩上下兩冊,內容重新選輯《三十年詩》《雨的味道》《冰河的超越》《留不住的航渡》等多部詩集作品,是他橫跨半世紀的生命之歌。

新世代的詩人們,對葉維廉可能已感陌生。1937年生於中國廣東的他,因戰亂被迫先後遷移香港,輾轉台灣,後負笈美國求學、任教。1970年葉維廉回返台灣大學擔任客座教授,協助建立比較文學博士班;1975年更與侯健、楊牧姚一葦等人創辦《文學評論》期刊。在葉維廉顛沛流轉的歲月裡,始終與他不離不棄者,唯有詩的相伴。事實上,若將葉維廉一生攤放眼前,那無非是首曲折的長詩。

遙想數十年前的家鄉記憶,葉維廉引了屈原《楚辭》九章之一的〈哀郢〉篇:皇天之不純命兮,何百姓之震愆?民離散而相失兮,方仲春而東遷。去故鄉而就遠兮,遵江夏以流亡。「我們這一代人的成長過程,與現在有很大的不同。反倒屈原的故事,才更接近我們的情形。」數千年前的愛國文人,哀悼國都遭敵攻陷,君王受辱、百姓流離失所,國仇家恨與自身使命交織融合,成了背負一生的沉重責任。「小時候我幾乎天天看到日本人殺中國人,好不容易捱到抗戰獲勝,我們過了一小段『還可以』的時期。但好景不長,共產黨來了,我們只好連根拔起,逃到香港去。」1949年的大流亡,或許是你我都耳熟能詳的歷史,「但之後還有兩個關鍵,一是中國決定設下鐵幕,斬斷一切,所有夫妻親友全部分離。剛開始大家心裡還是想著什麼時候可以回得去,沒想到回不去了。」

大時代的變革,讓許多人的暫別,成了永訣。

「第二個關鍵,是美軍派第七艦隊巡邏台灣海峽。」名義上是保護與協防台灣,實際上卻也設下了回不去的第二道屏障。「到這個時候,大家都心知肚明了。因而產生沉重的絕望感。」葉維廉說,那就像侯孝賢在《童年往事》中的一幕:老太太走上一道橋,以為走著走著,彷彿就能回到故鄉,卻突地落了空。「像是一只線頭將斷未斷的風箏,忽然就被吹到別的地方去。我們這一代人,總被很多回憶困住──既要靠著回憶來維持現在的生命,但這個回憶太強,反而會擊碎你的現在──我們常有那樣的瞬間。」

徬徨在異鄉,每個人幾乎只剩下一張沒有表情的臉,與鑲在臉上的猜忌眼神。「不論是遷移到香港、台灣、美國或其他地方的中國人,基本上都有同等的、歸不得的絕望。」社交斷裂、情感孤立、苛政酷吏,一有任何風吹草動,眾人三緘其口,人人自危。「在這種情況之下,你自然就會去思考生命的意義,你會去想:人活著是要做什麼、怎麼回事?於是,我就開始寫詩。」

葉維廉-2
(攝影/但以理)

詩,成了葉維廉的出口,與半世紀來的宣洩、寄託。然而,為什麼是詩?「讓我講一個故事給你聽。」

太陽神阿波羅有個彈得一手好琴的兒子奧菲斯(Orpheus),奧菲斯的妻子是美麗的水神尤麗狄絲(Eurydice)。一天,尤麗狄絲不幸遭到毒蛇咬噬身亡,奧菲斯悲痛欲絕,懇求冥王黑帝斯(Hades)讓他的妻子復活。黑帝斯受奧菲斯的琴音與癡情感動,答應讓尤麗狄絲重返人間,但要在奧菲斯兩人抵達地面之前,都不能回頭看尤麗狄絲一眼。

奧菲斯答應了,領著後方尤麗狄絲的亡魂,忍住回頭的渴望,一路疾行。在即將步入亮光的瞬間,卻聽見尤麗狄絲跌了一跤。奧菲斯忘了冥王的囑咐,轉頭欲攙扶愛妻,沒想到他一回頭,只見尤麗狄絲被一股無形的拉力往後拉,消失在無盡的黑暗裡。


「假如我要你選擇一個瞬間的段落,寫一首詩,你會選擇哪一段?」葉維廉問。

回頭的那個瞬間。葉維廉說,那的確是多數人的選擇。「那個瞬間,包含了所有的歷史,與所有記憶。」小說與散文需要一定的篇幅才能周全地交代,「但『瞬間』代表了很多東西同時發生。感情與過往在一分鐘內全部冒出來,很多話搶著要講,還沒寫完第一句,其他就來了。你怎麼處理?」這種時候,往往只有詩,能夠舖展「瞬間」的一字千言。

「所以我就決定,如果我要寫詩,我就是這樣做──要呈現出豐富的瞬間。」即便是長詩,也包含了種種歷史、政治、社會、情感、現實、理想的瞬間,當中有壓抑,有遮掩,也有隱藏。那些在時代傾軋之下,想說、該說但不可說的,全都埋在詩的種籽裡,期待有朝一日萌出芽苗時,能讓有識之士讀出其中真意。「在我們那個年代,連一個瞬間都是複雜的。那時的寫作者如果想要找回健全的人性,唯一的辦法,就是寫詩。」

從香港寫到台灣、寫到美國;從戰亂寫到壓迫,寫到自由。從年少至今,葉維廉始終認為,寫一首詩,要打破所有看得見的框架,打造一個無限的環境,讓讀的人盡情碰觸,盡情感受。

他說,長詩是瞬間的組成,而人生亦如是。

〔葉維廉作品〕

我的文學自傳(DVD)
我的文學自傳(DVD)
細聽湖山的話語
細聽湖山的話語
眾樹歌唱:歐洲與拉丁美洲現代詩選譯(增訂版)
眾樹歌唱:歐洲與拉丁美洲現代詩選譯(增訂版)
葉維廉五十年詩選(上下冊)
葉維廉五十年詩選(上下冊)
龐德與瀟湘八景
龐德與瀟湘八景
比較詩學
比較詩學

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

踩到夢的詩、午餐時寫的詩、「大便」詩......馬尼尼為怎麼讀這些詩?

詩有各種主題筆法,也有不同解讀方式,看馬尼尼為以其獨特觀點讀這些與眾不同的詩。

204 0