在千百年的朝夕相處、生死與共之後，現代文學與電影中，狗的身影早已脫離自然生態，正式成為人類社會風景中的一個角色，狗兒們有時被當成情感的投射客體、有時是方便的萬年臨演、有時是討好群眾的玩偶、有時則是一面鏡子：一個人怎麼對待狗，狗便會把他的人格直接反射回去。
澳大利亞小說家亨利．勞森（Henry Lawson）的短篇小說刻劃了十九世紀末墾荒時期澳大利亞的工人百態，在《上了炸藥的狗》短篇集中，除了那隻（真的）上了炸藥的狗以外，〈我的那隻狗〉簡單明瞭，是一個因打架而斷了三跟肋骨的剪羊毛工人，對著要貫徹醫院政策把斷腿老狗趕出去的醫生們，演出了一場一鏡到底的痛徹頓悟。
它（這隻老狗）跟著我一起熬過水災，又熬過旱災。過過好日子，也過過苦日子－－多半是苦日子－－。
史派克．李導演的《The 25th Hour》裡，那個曾經不可一世的男人在即將失去自由的倒數二十四小時前，把他絕對不能帶入監獄的良知與溫柔轉化成為一隻狗。
Monty Brogan (愛德華諾頓飾演)：你看看，牠(狗)還活著。
可以用他的憤怒與驕傲與聰明，對比那小狗所能承擔的所有良知與溫柔
在江湖上行走，一個孤獨男人，要是帶隻稱頭的狗，他的落魄與骯髒便都不再尷尬，而離經叛道之人自稱野狗，想必有份藐視禮教的痛快。公元前三百多年的希臘犬儒學派創始者阿提斯泰，決心像一條狗一樣活下去。他行事作風旁若無人、放浪形骸，但卻感覺靈敏、敵我分明、敢鬥敢咬。「犬儒」一詞的最初意義，是能拋棄家庭束縛、無視金錢與健康，而專注於實踐美德的極致表現。
狗的風光日子
在本片一票狠角色當中，這隻小狗的強悍度大概至少排名第二（僅次於布萊德比特）
是的，人生經常充滿狗屁，而愛情，則是一條狗。
愛與忠誠共生、愛會狂吠、愛在覓食當中兇狠異常、愛會咬著你不放、愛總受限於血淋淋的先天條件，愛看起來像是一個配件，但其實愛是一條命。
電影導演Alejandro Gonzalez Inarritu以《火線交錯》、《靈魂的重量》、《最後的美麗》 等色彩濃重的多線敘事風格享譽國際，但是他的第一部劇情片《愛是一條狗》（Amores Perros, 2001）才是西班牙語系世界文青心中獨一無二的經典，他就像所有國際名導一樣，出道作帶有一份不含商業色彩、生猛瑰麗、只屬於早期影迷的親密感。這部片當年被討論的熱烈程度，有如西語世界的《重慶森林》，但《重慶森林》輕快愉悅、青春飛揚，《愛是一條狗》卻是多少烏青多少血，老少一起悲苦交纏，痛楚直把人往死裡推。
奇妙的是，這部片從未在中國上映，但在網路上卻有個公認的譯名《愛情是狗娘》。狗娘（Bitch）又是另一個博大精深的字彙，絕非三言兩語能夠說清楚。說愛情是狗娘容易引人共鳴，但是不公平，因為，簡單地說，母狗（Buta）是狗（Perro)），但是狗，不一定是母狗。
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表