已經忘記是夏天或冬天了，總之是個假日，跟過往一樣，吃過午飯後，跟兩個讀小學的姪子姪女，穿拖鞋去逛書店。以前只要把他們丟在二樓童書部，我一個人到地下樓層看書，可是他們漸漸不去童書部了，說那裡的書，「幼稚」。
地下樓層，是大人的世界，很好奇這兩個在學校都得過「閱讀之星」獎賞的小孩，對什麼書有興趣？
小六的姊姊，在那之前央求我借她乙一小說《箱庭圖書館》。「咦，確定要讀這本小說？有點詭異耶，怕妳不懂，覺得無聊！」「不要小看我們小孩喔，你們這些大人！」
大概是類似那樣的對話，從此以後，每一本「乙一」的小說，她都想讀，不只讀一遍，而是讀好幾遍，後來甚至情況逆轉，變成她借我《天帝妖狐》和《暗黑童話》，還指定《夏日，煙火，我的屍體》作為生日禮物。
日本戰國武將完全圖解事典
可是這天在我埋伏觀察的遊戲中，發現小五男孩，拿在手中閱讀的，竟然是「小路幸也」的小說《東京公園》。
當天，他並沒有拿書去結帳，但是在回程的路上，一直說，好好看的小說，好想買。過了一段時間，他用自己存下來的零用錢買了《東京公園》，那是他第一本用自己的錢購買的小說，是他自己選的小說。
在他強力推薦之下，我也借來閱讀，其實我很想知道，怎樣的小說故事，透過翻譯的功夫，能夠吸引小學五年級男孩，成為他自己決定購買的第一本小說。
故事大概是這樣，年幼喪母的大學生「圭司」，因為父親再婚，也就有了無血緣關係的後母與姊姊。圭司很小就開始拿著複雜的照相機，四處拍攝出現在公園的「家庭」，並不是偷拍，可能是態度很誠懇，多數都能獲得對方同意，後來甚至跟照片中的家庭成為每年寄賀年卡問候的朋友。可是，在他一次公園拍攝過程中，接到一個特殊任務，一個在知名企業上班的男子，委託他跟蹤妻女，拍下她們的行蹤。於是大學生跟著那對母女，在東京各個公園，展開拍攝者與被攝者的小旅程。
這小說寫得輕輕淡淡，但有些關於人生與親情的課題卻以一種不太刺激的濃醇模式呈現，不知道小五男孩讀著小說，會想到什麼？
我開始回憶，自己買的第一本書，書名是什麼？哪一年買的？好像是小學中低年級，去郵局劃撥，買了「國語日報出版社」的《嬰兒島》。到了小學五年級，已經偷偷看瓊瑤小說和琦君的散文了，然後，就開始迷戀三毛，幻想自己可以去撒哈拉沙漠流浪。
當時，自己應該也不把自己當成小孩吧，那些大人以為小孩必然不懂的書，可也是看得入迷，哪有什麼不懂的道理。
《東京公園》的主角圭司，有一個比他年長三歲的室友叫做阿博，阿博除了寫作之外，還兼任平面設計師，也出版過獨立唱片。阿博說，「無論哪一條路，都還在中途。」圭司說他很喜歡這句話，因為「我們還在中途。如果不是隨時向前，朝著某一個方向前進，就無法說這句話。」
我跟圭司一樣，也很喜歡「還在中途」這句話。我猜，小五男孩，應該也是保持「隨時向前、朝著某一個方向前進」，所以，他也是在中途。
阿博還說了這段話：「活得腳踏實地是每個人最低限度的義務」。
下次，我要問問讀小學五年級男孩，關於腳踏實地這件事情，有什麼想法？這問題會不會太難呢？畢竟，他只是在中途，但我自己也還沒抵達終點啊，就算是大人，其實也不是很懂。
台北.同棲生活
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表