我曾在OKAPI提過歐陽子。
談台灣同志文學史，一般都上溯到1960年代初現代主義（或謂「現代派」）小說家白先勇的短篇（這幾年來我試圖尋找比白先勇還早的台灣同志文學寫作者，但我一直找不到，還因此在OKAPI開天窗好幾次；我想開了，就把起點設在白先勇吧──就算真的挖出什麼隱士比白先勇更早，也不可能找出比白先勇作品更具歷史里程碑意義的古早佚作）。或者可以這樣說：台灣同志文學和現代主義小說，都剛好是從白先勇開始（值得注意的是，在其他國家，如英美日，同志文學和現代主義小說是各自為政的，並未同步發生）。在肯定白先勇之餘，也該留意其他同期作家的貢獻：難道當年同志文學和現代派小說的先驅都是白先勇和其他男作家，而女作家都沒有功勞嗎？
《秋葉》書影（提供/紀大偉）
在歐陽子對現代主義文學的貢獻慢～慢～被學界肯定之餘，她在同志文學的創發也很可觀。不過她寫的同志在哪裡？
第一審來自白先勇。白先勇寫給《秋葉》的〈序〉中點明〈最後一節課〉（1967刊在《現代文學》）有師生同性之愛，並說文本中男老師愛上男學生該讀為「跟他失落的自我在戀愛」。這一篇小說中有同性之愛（論事不論人），但當事人是不是同性戀者（論人不論事的話）則是無法確定的。（我本人的立場是：我不覺得我們應該用「晚近的同志身分」「回溯」套用在這篇1960年代的曖昧角色上。）白先勇並沒說《秋葉》另含其他同志小說。
眾裡尋她：台灣女性小說縱論(修訂版)
第三審來自張誦聖。出身台灣、在美執教多年的張誦聖，是台灣文學研究教學在美國的少數推手之一。她在代表作《現代主義和鄉土文學的挑戰》（Modernism and the Nativist Resistance, 1993） 中犀利剖析《秋葉》，並指出〈近黃昏時〉（1965原刊《現代文學》但1980修改後才結集）內有「（男）同性戀愛人」和「異性戀生活」。白先勇在〈序〉中指出這篇小說含有（被替代的）亂倫（後詳），並沒有說出文本中的同性戀。我也沒看出文中的同性戀。但張卻「看到了」，而且她的讀法也有道理。
簡而言之，〈近黃昏時〉的主要角色有三：一個熟女媽媽，這個媽媽的青年兒子，以及這個兒子的男性好朋友。媽媽愛吃年輕男孩，便跟兒子的好友上床。而兒子就跟他的朋友（媽媽的小情夫）起了爭執。白先勇說的（替代性）亂倫，就是：媽媽幾乎跟親兒子上床了，只不過是改跟兒子的好友做愛。
而張卻認定這個兒子和好友根本就是同性戀愛人，好友想要藉著跟男友的母親上床而「轉性」為異性戀「正常人」。張也沒說錯：在小說中，好友表明「我要過正常生活」──我本來以為這句話的意思是「我不該再跟好友的母親做愛」，而張應是讀為「我要跟女人做愛而不要再跟男人做愛」。這句話是有兩種詮釋的可能。好友說，「（我要）過正常生活…… 找個女孩子結婚……」──這也有兩種可能：找女孩而不再找熟女，或找女孩而不再找男孩。
但兒子對好友說的話應該就只有單種意思了：「讓我們回到過去的日子……我們天生如此乾脆認了……到我房裡來……」這兩人應（曾）是同性戀愛人了。
不能小看文壇和學界的前輩；她們經常比晚輩勁爆多了。
膜
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。
回文章列表