甜美的來生
閱讀吉本芭娜娜，往往需要安靜無聲的環境，因為那些文字透徹又清明，倘若有雜質來干擾，即使是遠方小巷傳來細微的剎車聲，都是叨擾，總要將那些受到驚嚇的句子重新讀一遍，或兩遍，直到閱讀的順序再度回到安靜無聲的軌道，也才能安心埋入文字情境裡，擠在當中，互相取暖。
我其實是沉迷於閱讀吉本芭娜娜小說的「過程」，雖然某些故事情節未必牢牢記住，但是心思完全專注在文字當中，甚至那些頁面留白、標點符號、紙張翻閱的觸感，清清楚楚，彷彿作者所描述的那些，就在眼前。
小說故事敘述一對遠距離戀人，從溫泉區返回的路上發生車禍，「小夜子」腹部遭鐵條插入，瀕死狀態中，已經死去的愛犬竟然陪在身邊，天空呈現如極光一般的色彩，以為自己死去，只好祈禱同車的戀人「洋一」可以平安倖存。但是多年前逝去的爺爺騎著哈雷機車將她送回人世，小夜子發現死去的，其實是洋一，而自己是車禍意外的倖存者。
車禍當時的小夜子，28歲，「以為人生將永遠持續下去，但是那幅懾人的景象，把存於一切事物基本的『死亡一直在那裡』的事情，狠狠攤在眼前」。
沒錯啊，死亡一直在那裡，從我們出生來到這世間開始，死亡就沒有離開過。「生與死是如此靠近，只是在同個空間的毫釐之差……」
最愛的人離開了，留下來的人，被迫以「倖存者」的身分，或者如「小夜子」形容的，彷彿「未亡人」那樣的姿態過日子。「我知道自己逐漸適應他已不在的這個空間，我還不能順利適應沒有他的人生，但能適應他已不在的此刻，感覺好像有什麼東西硬被篩漏掉似的……」
戀人已然逝去，小夜子卻經常看到留戀世間的鬼魂，譬如坐在小酒館吧台前面，據說是酒館老闆的姊姊，譬如在慢跑途中的老舊公寓二樓，「捲髮飄飄輕搖，靜靜微笑」的女鬼，那鬼魂沒有那種「人生已經結束，一切都沒了，不安，不安，好無奈」的淒涼感，而是一副「等一下要吃什麼」「約會時要穿什麼的神情」。
吉本芭娜娜在〈後記〉提到，這本小說，是為了各地目睹日本311地震海嘯而受到衝擊的人，不僅僅是災區，也有可能在遠方不安的人而寫，為那些活著的人和死難的人而寫。她曾經因為寫不出其中的沉重，考慮過要去災區當志工，但最後決定留在東京，在「不安的日子中書寫」。
故事裡的小夜子，最後以何種人生姿態朝著「甜美的來生」前去呢？
我喜歡吉本芭娜娜給予的故事結尾，但那根本不是結尾，而是甜美來生的起點，以那樣的起點向逝者表達勇敢活下去的心意，畢竟，「那種熟悉死亡的感覺，非常類似夜晚獨自在旅店時，完全忘掉自己身世背景的孤獨感。」
「悲傷」是一種方式，「記得」也是一種方式，但是為了不讓逝者有所牽掛，快樂活下去，也許是最好的體貼，最好的思念吧！
還好，這本小說，以那樣乾淨的裝幀與尺寸質感跟台灣讀者見面，沒有推薦序文，沒有書腰上面排列擁擠的推薦名單，那樣純淨安靜，不打擾，正是呈現小說最好的風貌和力量。
台北.同棲生活
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表