（攝影/陳昭旨）
「很用力擁抱的時候，我聽見你骨頭碎掉的聲音。」
交換愛人的肋骨
以一種難以想像的嚴謹自律，卻又習慣自然，吳俞萱的一天從跑步開始。她連續好幾年清晨五、六點起床，出門跑步一小時，接著回家挑部電影看，類型不限。「我覺得自己比較熟悉精神面，沒有腳踏實地的感覺，也沒辦法書寫出有血有肉的人際互動。」畢竟，精神面和現實有所差距，她也試圖抓回一點真實感，「把自己丟出去一個現場，沒有實際干擾、互動，卻可以不斷觀看。」每個踏出去的腳步，都是踏進現實世界的一步，她穿越晨起運動的人們、經過他人生活的片段，利用抓地力將自己拉回現實，也像是每天的田野調查，鍛鍊觀察能力。
隨著生活階段改變，她陸續待過台北、台東和高雄，「其實外面的世界沒什麼差別，因為我常常只跟自己相處。」除了每週一次的讀書會分享，她沒有出門的必要。不看電視、不玩臉書，只經營部落格，她將眾多雜訊排除在外，與社會上的種種隔絕，「我想像中的生活，是精神的完全自由。」
她嚮往成為莊子所說的「無用」之人，認為賺錢只要能夠維持最低限度的生活，也因為無用，想做什麼都能夠照心性去做。對她來說，隔離並非對世界反感，而是因為感覺過多，「我很容易分心，對什麼都好奇，例如什麼東西發出了什麼聲音……」有人在講話、有人在施工，陌生人的走路方式、說話表情，甚至是咖啡店的燈光反射，「不管再日常再微小的事，每個東西對我來說都很新鮮。」帶著孩子般的微笑，她說。
「現在的生活是選擇的結果。」她很早就察覺語言的無用，當人學會將語言當成面具，語言就變得可怕，甚至失去溝通的能力。「我想要發展出更直接、更誠實，不會被扭曲的方式。」她說自己一直想當啞吧，剛上大學時還故意不說話，當然這個選擇很快就失敗，很多時候還是必須開口，「不過這個念頭並沒有被消除，察覺一直存在，我希望自己可以好好面對自己，於是開始喜歡獨處。」現在的她，大部分的時間都是跟自己相處，她說是很普通的生活，看書、看電影、寫作，加上打書摘的習慣，一天就過完了。避免干擾，她也不聽音樂。那會跟自己講話嗎？她仔細的回想，然後笑了，「連自言自語都沒有。」
她引用李歐納．科恩的句子：「如果生活可以過好，詩不過是一層灰。」對於詩，她沒有強求去寫，「懂得溫度、懂得照顧別人，可能是比寫詩更有詩意。」與其寫詩，她更在意讓生活有詩意。即使生活空白、零碎，對她來說屬於同種重量，不特別追求什麼，不帶有目的性。像是劇場導演彼得．布魯克所說的「空的空間」，讓任何東西進入、碰撞，走到另一個地方，又是全新的。
「文字是唯一可以跟世界對話的方式。」寫詩讓她覺得生命被理解、被打開了，「情感濃度很強的時候，我會覺得自己不見了，我會變成它，用它的方式去想像，可以變成任何東西，去想像各種感覺。」一邊追求藝術性、一邊追求直覺，紀錄某種生命狀態，紀錄已經過去的濃烈時刻。「不寫也沒關係，我比較在意自己看不看得見。例如觀察有沒有更敏銳、眼睛有沒有更利，關於逝去的時間，有沒有準確地掌握住。」
吳俞萱寫詩，不為了別人寫，也不特別覺得要給別人看，甚至有點排斥出版。出書是希望讓媽媽知道自己的女兒究竟在做些什麼，化成紙本的形式和重量，能讓長輩安心。在生活中寫詩，用詩意過活，以自己想要的方式與步調去生活，吳俞萱說，「我每天都很期待新的一天。」
回文章列表