念碩士時，隔房三女每到周末必辦聚會，常常吵到凌晨四五點。向上反應，總說以和為貴；氣得報案，警員前腳剛走，添酒回燈宴竟重開。「她們晚上不睡，我就不信早上能起！」我和室友商量，「明早我們去圖書館，對著牆壁也大放音樂，看誰先投降！」

怎知，轟了一上午的馬勒和蕭士塔高維契，卻換來笑嘻嘻回應：「你們聽古典音樂呀，真有氣質。」是嗎？左思右想，我換了曲子，隔天故技重施。這回就很有效果了；人還沒到圖書館，舍監電話已來，說她們快要發瘋，誠心道歉，希望我們馬上把音樂關掉。

「什麼曲子這麼有殺傷力？」室友問。

「喔，荀貝格《五首管弦樂作品》。」

大家來聽「音樂鬼屋」，荀貝格《五首管弦樂作品》


這首被柏林愛樂音樂總監拉圖形容為「音樂鬼屋」的作品，真的特別難聽嗎？答案是也不是。如果只是純粹吵鬧，此曲不會如此令人坐立難安。荀貝格(Arnold Schoenberg，1874-1951)的威力，在於那音樂中強烈至極、放肆狂妄的表現力。他寫酒館歌曲可以讓你笑，寫巴洛克風大提琴協奏曲可以讓你舞蹈，但他一樣可以讓你悲傷、讓你痛哭、讓你求舍監找人關音響。他的《古雷之歌》(Gurrelieder)是音樂史奇蹟——作曲家用上超大管弦樂團、三組男聲四部合唱、男女混聲八部合唱、五位獨唱歌手加一位朗誦，舞台上排滿四、五百人，卻是清晰無比、層次透明宛如室內樂的後浪漫超級巨作。而如此奇曲的作者，竟然幾乎是自學成才，二十年前還是維也納銀行中的出納，更堪稱奇中之奇。

聽聽《古雷之歌》中這首男高音詠嘆，真是世上最美的情歌。


顯然，荀貝格比任何人都清楚知道，浪漫派音樂在他手上已達到無可超越的顛峰。念頭一轉，他先進入無調性後發揚「十二音列」，將傳統和聲徹底打破，音樂世界從此天翻地覆。

「無調性」和「十二音列」並不相同。前者只是「沒有調性」（比方說剛剛聽的《五首管弦樂作品》），後者是荀貝格在放棄調性之後，經過多年思考所成的一套作曲方法。畢竟調性是傳統西方古典音樂中最重要的結構力，如果放棄調性，自然必須找出替代調性的結構力才能建立樂曲，不然寫作等於毫無根據。但對嚴謹龜毛的荀貝格而言，若要放棄調性，就必須徹底放棄，不能拖泥帶水。所以如果想要讓無調性保持無調性，就必須排除調性因素的干擾——那這要怎麼辦呢？

「十二音列」作曲法，就是荀貝格所想出的解答。為了保持無調性，他讓一個八度內的十二個音等量齊觀，沒有調性音樂的從屬關係。比方說就原則而言，一個音出現後，在其他十一音尚未依次出現一遍前，不得重複，而且出現必須排除調性因素(比方說不能依序出現C(Do)—E(Mi)—G(Sol)三個音，這樣等於出現一個C大調三和絃)。當十二音依次出現，就得到一個序列。為了要使作品有結構力，作曲家必須使用統一的序列，序列出現後（原型Original），以逆行(Retrograde)、倒影/鏡像(Inversion)、倒影逆行(Retrograde of Inversion)等手法變形發展，序列自始至終貫串於作品，以此一致性為音樂帶來結構力與統一感。

以下是荀貝格學生魏本(Anton Webern)所寫的《鋼琴變奏曲》Op.27 之序列，四種方式一起排出，大家就一目了然。

這套方法看來新奇，其實卻很「復古」。荀貝格曾在演講中「強調」，他不是「發明」十二音列作曲法，而是「發現」——這不是「自謙」，反而是「自豪」。對荀貝格而言，十二音列技法其實不是「新東西」。見諸歷史，太多大師都「已經」用了這四個方法寫曲，只是大家沒有好好注意。而「十二音列」正是他把傳統技巧融會貫通，仔細歸納整理之後的成果。

真是這樣嗎？原型(Original)、逆行(Retrograde)、倒影/鏡像(Inversion)、倒影逆行(Retrograde of Inversion)等手法，的確，從巴赫作品就廣泛應用，例子多到堪稱俯拾即是。比方說這段《音樂的奉獻》BWV 1079，巴赫就用了逆行手法。

而在演講中荀貝格自己舉例，則是貝多芬《 F大調弦樂四重奏》Op.135的第四樂章。貝多芬這段旋律(以下樂譜第一行)是怎麼來的呢？荀貝格分析，這是第一句的三個音，貝多芬先做成倒影，再變成倒影逆行，最後把中間音符填滿，就成為其後樂句(請見第三行的分析)。

請聽這貝多芬最後一首弦樂四重奏的最後樂章(1’52”開始即是上面的譜例所示越段)


是不是非常有趣呢？至於如此寫作手法，和本OKAPI專欄主旨，古典音樂與流行文化，究竟有何關係？科科，當然有。首先讓我們來聽鼎鼎大名的帕格尼尼《第二十四號奇想曲》。

原為小提琴獨奏曲的帕格尼尼《第二十四號奇想曲》


帕格尼尼此曲旋律好聽，和聲結構又簡單，非常適合做變奏發揮。帕格尼尼這曲就是主題與變奏，李斯特則以鋼琴大家的角度，將此曲改編成鋼琴演奏版。

來看李斯特的鋼琴改編


一樣以帕格尼尼的變奏為本，波蘭作曲巨匠魯托拉夫斯基(Witold Lutoslawski)的雙鋼琴改編則配上新穎和聲，是令人大呼過癮的精彩創作。

這是兩大鋼琴巨匠阿格麗希(Martha Argerich)與費瑞爾(Nelson Freire)合作的現場演出。


當然也更有作曲家自己寫作變奏，而只不是改編帕格尼尼的變奏。布拉姆斯兩冊《帕格尼尼主題變奏曲》，就是精采(又整死鋼琴家)的作品。

來看齊柏絲坦(Lilya Zilberstein)的特技表演
布拉姆斯《帕格尼尼主題變奏曲》第一冊

布拉姆斯《帕格尼尼主題變奏曲》第二冊


聽了那麼多之後，讓我們來看拉赫曼尼諾夫膾炙人口的《帕格尼尼主題狂想曲》。

拉赫曼尼諾夫《帕格尼尼主題狂想曲》全曲


這部作品之前就已經介紹過，第七變奏開始用了「神怒之日主題」，但全曲主軸仍是帕格尼尼《第二十四號奇想曲》。其中最著名的，要算寫在降D大調上的第十八變奏。這段旋律實在太美，作曲家自己都很得意，笑說這是為經紀人寫的賣錢招牌。但旋律美則美矣，這和帕格尼尼主題到底關係何在，為何能說這算是帕格尼尼主題的變奏？

這就是優美的第十八變奏


別急，讓我們來仔細看看。在下面的樂譜中，上面那行是帕格尼尼寫在A小調上的主題，下面則是這個主題的倒影，只是改了一個音，讓A小調成為A大調——如果你再把這個旋律從A大調移到降D大調，登登，就是拉赫曼尼諾夫讓人心醉不已的第十八變奏了！

既然第十八變奏是從帕格尼尼主題倒轉後發展而成，那麼雖然聽來天差地遠，仍然能算是原主題的變奏。也因為這個變奏是「倒轉」而成，被用在電影《似曾相識》(Somewhere in Times)，一部男主角回到過去，時空倒轉七十年的電影，是不是更顯得理所當然呢？

旋律倒轉，時光也倒轉的《似曾相識》



被問到《星際大戰》首部曲的配樂，作曲家約翰威廉士(John Williams)曾說，他常把之前《星際大戰》主題予以顛倒翻轉，改成新的人物旋律——哪，這是今天的回家功課，看看你能發現多少相關！