孫維民：倦意和純真──讀李進文詩集《更悲觀更要》

青原惟信禪師曾經提出三種境界：「見山是山、見水是水；見山不是山、見水不是水；見山祇是山、見水祇是水。」前後兩次的「山是山、水是水」當然不一樣。第一次的肯定緣於天真無知、未經世事，就像心意單純的孩童，容易相信表象；第二次的肯定則是經過「見山不是山、見水不是水」的懷疑迷惑階段，返璞歸真，終於再次尋獲的簡單。

更悲觀更要(限量簽名毛邊書)

閱讀李進文的詩常會令我驚奇愉悅，也會讓我想到青原惟信的說法。李進文的詩中不時散發純真的氣息，就像孩童的圖畫，線條與色彩大膽，出人意表，卻又不得不承認趣味盎然。然而，孩童的純真來自無知，由於尚未涉獵世事，不識滾滾紅塵，他們可以保存天真。李進文詩裡的純真顯然不是這一種。在〈後記〉中，李進文說：「詩，讓我懂得簡單。雖然在作品中不免洩露人生的疲倦，疲倦的時候就告訴自己：回到初心吧。」他的純真是穿越紛擾歲月之後，依然留存或尋獲的赤子之心；他的簡單不是天生的，亦非輕易得到的，而是如〈根本〉一詩中所言：「追求來的」。或者，換一個說法，「每一個童話背後都有濃霧般的故事」（〈查理大橋〉）。

這種經歷滄桑而依然保有純真的特質，讓李進文的詩兼具苦澀與甘甜、倦怠和生機。〈隨風而逝〉裡的中年心境，因此可以帶著童趣的詩句描述：「世界嘎吱嘎吱也像壞掉的/ Ubike腳踏車，經過屋外。」「總還有些小美好，甘願等，/等戀人有一天比超人早到，/出手拯救時光。」〈蔬果意味〉三首記錄家庭日常，語言活潑、趣味橫生，卻也深刻有味。在〈餓了〉一詩中，主角走進便利商店，今天他不快樂，因為無法活在當下。他只能夠像遊魂，徘徊於回憶和幻想之間：

月光彎腰撿起黑暗
掛在鳥鳴間
聽起來像是叮叮噹噹的錢
拿錢拜訪便利商店
（便利商店隔壁住著一個明天、一個從前）

走出自動門
叮噹一聲，就聽到：
茶葉蛋也有不想繼續熬
關東煮也有不想繼續泡

月夜和鳥鳴原本應該浪漫歡樂，它們卻立即和錢掛勾。詩中之人原是為了生活奔忙之人啊。論題旨，這首詩說的是疲憊、失望和憂傷；但是，到了詩末，疲憊、失望和憂傷卻有意無意地以孩童的語言說出。他一面吃著食物，一面憐憫食物。他仍有孩童擅長的柔軟和同情的能力，他心中的孩子還在。

類似這樣滄桑與純真並存、沉重卻又有趣的詩行，屢見於李進文的詩中。人世間的無聊和荒誕，到了李進文筆下，經常透過孩童般的視角和聲調表達，常會使因故煩亂的大人們悚然一驚。例如：「黑狗是一句定律飛奔而去/水窪懸賞的明鏡/像反義詞」（〈倒數〉）；「跟我一起等待。手機響了不接/天堂打來也不接，只怕又是詐騙」（〈跟不跟，今天〉）；「時光深陷章節/唯有一隊黑蟻略無曲折地爬牆外出/輕鬆像去購物」（〈告退〉）；「龍舌蘭家族的瓊麻尖叫：敵人/有敵人空降/原來是刺龍刺鳳的月亮」（〈外島誌〉）；「不下雨了，就不知道老天在想什麼了」（〈願是筆記〉）。已屆中年的無奈和難堪──為生活在異地奔波，體力明顯不如以往──李進文也能用充滿童趣的筆觸刻畫，帶著自嘲，卻又含蓄溫暖：

在柏林，有時
我抬頭竟然看見忠孝東路的雲。
路口同樣的小綠人，快步走
半路忽然臉紅，
哎歲月這吻太驚悚。

歲月帶給他的種種，形塑了他的現狀──包括難堪無奈──竟然可以被比喻為令人臉紅的吻。這種體悟難得且珍貴。在同一首詩裡，李進文也說：「喜歡空白，用空白寫詩；/喜歡走路，認真走失」。節慶和景點是熱鬧的，主要是為了旅遊團的；走失（詩）則企圖穿過複雜、回到簡單。這些詩行置於詩集之末也許不是偶然，或許可以做為書名《更悲觀更要》的註解之一。

地表上(獨家簽名版)

更悲觀更要

微意思

雨天脫隊的點點滴滴

靜到突然

長得像夏卡爾的光