無意義至上！圖文邪教教主高栗（Edward Gorey）的暗黑繪本-馬尼尼為-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

高栗和他的愛貓

首先，我們要相信作品和作者人格完全沒有關係。

這也是高栗（Edward Gorey, 1925-2000）喜愛使用不同筆名的原因，他的出版品有至少用過12個筆名，作品更多時候不是他的個人經歷或想法，而是他遊戲文學藝術之間的探索。

台灣早早就出版過的《死小孩》（The Gashlycrumb Tinies ）即是高栗最為人知的另類「字母書」（alphabet book），26個小孩的名字從A到Z，也是26種死法。其中最驚悚的，莫過於被斧頭正中砍死的Kate……

臺灣早期出版的《死小孩》（已絕版）

The Gashlycrumb Tinies: Or, After the Outing

最驚悚的莫過於被斧頭正中砍死的Kate 《死小孩》26種死法中，Ｋ是被斧頭正中砍死的Kate。

讀者們不用尖叫不用過於投入。這只是他熱衷語言、英文字母、或字母排列癖的表現方式之一。他有相當多本以主詞、副詞、動詞等，且偏好深奧字（非常用）、或隱藏於句子（有時你根本不會發現這是字母書）、情節也完全「無意義」的字母書。他的書名也超乎古怪，令人摸不著頭腦、或壓根查不到的生字相當多。

高栗作品在日本的譯本、專題報導、展覽都甚於中文界

▌把小孩都賜死吧！

不敢說《倒霉的小孩》(The Hapless Child )是最惡的一部，但確實最為人知，高栗對於這本書出乎意料的暢銷也感納悶。小女主角原本有著正常、幸福的雙親家庭，隨後父親離家、戰死，母親抑鬱而終，她被一再轉手，有一連串的遭遇。高栗聲稱這是從法文電影《巴黎的孩子》（L'Enfant de Paris，萊昂斯．佩雷〔Léonce Perret〕導演）得來的靈感，前面情節有些許類似（以為父親死了結果生還），在電影中是快樂收尾，高栗則在繪本中讓小孩慘死父親車輪，且不知手上抱的垂死之人就是他親生女兒。

The Hapless Child

同學把主角最愛的玩偶扯爛一幕。

幾乎全瞎的小女主角，逃到大街上。（隨後立即被親生父親的車子撞倒）

讀者在哀「好慘的小孩」之餘，我想到的是他曾說過：I use children a lot, because they're so vulnerable。正因為小孩手無寸鐡、天真的特質，將之放在悲慘命運中更顯命運之殘酷荒謬，做為藝術文學內容也很深刻。其實這些作品和「賜死小孩、討厭小孩」完全沒有關係，我們覺得很不舒服是因為作者反轉了道德觀，善總是不敵惡，或是主角皆被賜死、失踪、沒有好結尾（也許作者就只是想改寫一部電影的結局而已），這類情節這麽直接地出現在圖文書，雖然是異數，但也不需排斥，多元總是好事。

▌一百多部作品中，「無意義」作品為首愛

The Great Panjandrum Himself

有一首經典的無厘頭（nonsense）18世紀短詩〈The Great Panjandrum〉（偉大的班加蘭，簡中譯為〈老學究〉），作者是英國劇作家山謬．福特（Samuel Foote, 1720-1777）。全世界最有名的繪本作家凱迪克（Randolph Caldecott）曾以此詩改編成繪本 The Great Panjandrum Himself。

原詩如下：

So she went into the garden to cut a cabbage leaf, to make an apple pie; and at the same time a great she-bear coming up the street, pops its head into the shop. 'What! no soap?' So he died, and she very imprudently married the barber; and there were present the Picninnies, and the Joblillies, and the Garyulies, and the grand Panjandrum himself, with the little round button at top; and they all fell to playing the game of catch as catch can, till the gunpowder ran out at the heels of their boots.
The Grand Panjandrum, Samuel Foote

（暫譯）於是她去庭院採了一片高麗菜葉，為了做蘋果派；那個時候一隻大母熊跑到街上，把頭探進店裡。「什麽！沒有肥皂？」於是他死了。於是她很草率地嫁給理髮師；道賀的有小孩們、苦溜溜、矛家人，還有偉大的班加蘭他自己，上面都有一個小圓扣，他們全部都在玩捉捉人遊戲，一直到火藥在他們的靴跟用盡。

「瞎扯」究竟有什麽意義呢？有的，於文學上是絕對有的。一言以蔽之：語感、詩意素養、想像力馳騁。高栗也受此詩啟發，創作了 The Object Lesson（早年台灣小知堂有出版，名為《惡作劇》。）

台灣小知堂有出版的《惡作劇》（已絕版）中文版《惡作劇》目前已絕版

The Object-Lesson

這是他提及最愛的三部作品之一（另兩部為The Nursery Frieze 與 The Untitled book），這幾部幾乎毫無情節可言，尤其另兩部，更是令人摸不著看無的作品。他喜歡的原因是「完全沒有意義」（doesn't make any sense），他喜歡「什麽都沒有」的概念、喜歡極簡藝術（Minimal Art）──少即是多，無意義即是有意義，也許這樣能夠和其他作者很有明顯差異，他最無法忍受的是和其他人做一樣的事。

The Object Lesson 影片版，不是很建議看，若無書可一窺究竟，畢竟書是靜止圖片。

Edward Gorey's The Object Lesson from Matt McGee on Vimeo.

（The Object Lesson一開始：今天是禮拜四，／仍然找不到爵爺的假肢；／於是，他指使僕人們去把水放滿浴池，／然後抓起火鉗，／立刻出發去湖邊。）《惡作劇》一開始：今天是禮拜四，／仍然找不到爵爺的假肢；／於是，他指使僕人們去把水放滿浴池，／然後抓起火鉗，／立刻出發去湖邊。

高栗的 The Object Lesson 大概是向 Samuel Foote 致敬吧，因為一開始出現一位找不到義肢的男人，而 Samuel Foote 曾因意外失了一條腿。裡面的行文也頗有〈The Great Panjandrum〉神韻。

我們來看下半部：

湖岸邊有一隻大蝙蝠，沒準那是一把傘，它從矮樹林中脫身而出，讓附近的人們回想起兒時受過的苦。／現在所有人都能明顯看出（儘管沒有白紙黑字證據），／那位傳教士一定出了事；／此時，遠處傳來了槍聲。／可惜直到暮色降臨，收容所並未傳來任何消息，／於是其餘人便決定，一起回到那個喝下午茶的涼亭，／卻只發現桌上的蛋糕已經發硬，並長出了奇怪的綠色霉菌，／並且茶水壺也是空的，／從裡面出一張卡片，上面只有一句話：／永別了。
（簡中版作品合集，《無聊的幽默》，謝麗莎譯）

裡面出現了三段場景，各不相干，上文提到的傳教士也是莫名出現的（一切角色皆是），好像是分段從不同文本中硬拉出來，完全不相關，卻平行存在於時空的片段。有人說他的作品有一種 Déjà vu（似曾相識）或是超現實主義（Surrealism），好吧，我們不用為這樣的故事強找意義，就承認無意義吧（為什麼不能無意義？），意義就交給讀者自行聯結吧。

梁文道在談米蘭．昆德拉的《無謂的盛宴》（簡中版譯為《慶祝無意義》）時說：「無意義」，就是生活的本質。對此你不要輕易地排斥，而是要去認識這個「無意義」，愛這個「無意義」，還要學會生活在「無意義」之中。