蔡琳森：映──關於詩與生活的行進，雨、蒸汽與速度……

念念宇宙的傷痕，馬可馬可，把你的笑聲
也送給它們聽，那阻礙在獸群間的
將由生活之塵奉回

你蜜月的渡船緩緩駛離澳門，旅至港島。該日午後，港島大雨，你偕妻在瓢潑雨中避入人跡雜沓的街巷，在二樓書店裡，不意翻讀了曹疏影《金雪》裡發表於2009年的〈馬可斬金〉。

金雪

「遙遠，遙遠，我的家鄉比馬可的家鄉遙遠。他走的前一天，我才知道他還畫畫，用鉛作模型和雕塑。最大的有一扇門那麼大，是一個火車頭。他用手比劃著。我想像他的房間全都是同他一樣性格的雕塑。後來馬可寄來他的畫的相片，有些頭髮飛揚的肌肉型裸女，有些勁道沖猛的海上日出，那是一種把想到的全翻出來同你分享的線條和色彩。馬可走的那天早上，七月裡起了不小的風，我回到廚房做午飯時，看到他吃意粉的大盆子。於是，洗起碩大的芹菜和黃椒來。」（2009.6.22）

走出空間窄仄的書舖，佝著冷落的身軀撥開店門，返回灰暗的樓梯間。從樓梯平台的小窗眺望出去，天際全被高瘦的建物凌厲切割過了，餘下仰著頭頸才能窺見的鬱色。

彼處巨大的留白空景，還有雲雨氣流悶悶騷動，種種輕盈而耐煩的撩撥，教你想起透納（William Turner） 在畫作《雨、蒸汽與速度——開往西部的鐵路，1844》（Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway, 1844） 裡的視界……餘輝像加溫的暖氣，徐徐飄入畫面，雨滴群游採集光源，四處散射的天光已屆告別，正在嘗試最後一次燒燃。拱梁橋投映著模模糊糊的冰冷身影，一尾小船於水面上恍惚飄搖。

透納（William Turner） 的畫作《雨、蒸汽與速度——開往西部的鐵路，1844》（圖/wiki）

火車迎面馳來了。那該是生活所備有的速度，該是疾疾無情的，卻在大遠景中，奮力駛動竟也顯得微不足道。
蒸汽與夕陽昏濛，雨水與眾物交融。
火車前方有野兔奔竄，右側田裡甚至走出兩頭牛、一張犁與一名莊稼漢。
這是時間之塵。也是畫家殷殷回盼的昔日生活。
（出身貧寒的透納早年過著拮据的日子，受雇於人，售畫維生，他卻堅信那不甚牢靠的現世條件，對他修練畫技有所裨益。）

在此畫幅之內，尤該避免去脈絡的擷取、閱讀，因為各式異樣的生活素材正在彼此鳴應，正在展示一種安然嵌合的填裝術。

譬若曹疏影筆下的Bill Evans：

Bill Evans / Waltz for Debby(比爾‧艾文斯 / 給黛比的華爾滋)

Bill Evans的手指
在對我說：

你看，把稻米倒進
生活裡的火山

把咖啡粉倒進
生活裡的火山

把我手指間的一場陰雨
倒進你生活裡的火山

你的生活裡怎麼那麼多火山？
Bill Evans停下來，狐疑地看著我

我轉身給他看
他褪下我的衣衫
撫摸著那裡灼過的傷口

像是天鵝絲絨
他的手指一一滑過，那裡

就淅淅瀝瀝下過一場虹雨
而我摘下他的煙斗
抽了起來，邊看著他：

我生活裡的火山就是你！
我現在要你，別的都是蒼蠅，

即使是穿小裙子、球鞋
和白襯衫的小蒼蠅，

她們、他們飛來飛去
扭成各種姿態，教訓人

生活是無恥的
它無恥地甜蜜

它是一匹糖馬
從戰場上退下來

走進一座真正的火山
真正的火山是芥末做的
用他們從這個時代悄悄抹去的
真正的憤怒做的

你不太能體貼說得明白，不太能精準闡明曹疏影的好處。
野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。或許就像他的詩裡，始終衍續著種種生活的證據、時代的投映，始終挾帶著可體觸的，繞旋於火山口的氣流。

於是，你心底也有離散之人所遺下的迴聲，有來自酷寒東北的（蕭紅筆下剴切描繪過的迷人風土），一幅曖昧的風情畫。
同時，你心底還佇著一個茫茫影廓。那是持著笑靨，將它派予人間的Marco Genkin，彷彿人間一列火車，在雨裡也在蒸氣裡。彷彿遲遲凝止，彷彿徐徐動身。

〈給馬可斬金〉　◎曹疏影

給那些落雪、紙泥、米宮殿
給沒了斷的陰陽和無南無北的花瓣
你站在小城的黃昏中央
用雙手咯咯笑，給滿城朝生暮死聽見

我也是其中一員，隱居在霧巷、影街
越顯得阿爾卑斯岩心窄
念念宇宙的傷痕，馬可馬可，把你的笑聲
也送給它們聽，那阻礙在獸群間的
將由生活之塵奉回

杜斯妥也夫柯基：人類與動物情感表達 [雙書衣隨機出貨]

蔡琳森
1982年夏日生。編輯。有詩集《杜斯妥也夫柯基：人類與動物情感表達》。