展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

蔡琳森:映──關於詩與生活的行進,雨、蒸汽與速度……

  • 字級


念念宇宙的傷痕,馬可馬可,把你的笑聲
也送給它們聽,那阻礙在獸群間的
將由生活之塵奉回

你蜜月的渡船緩緩駛離澳門,旅至港島。該日午後,港島大雨,你偕妻在瓢潑雨中避入人跡雜沓的街巷,在二樓書店裡,不意翻讀了曹疏影《金雪》裡發表於2009年的〈馬可斬金〉。

金雪

金雪

遙遠,遙遠,我的家鄉比馬可的家鄉遙遠。他走的前一天,我才知道他還畫畫,用鉛作模型和雕塑。最大的有一扇門那麼大,是一個火車頭。他用手比劃著。我想像他的房間全都是同他一樣性格的雕塑。後來馬可寄來他的畫的相片,有些頭髮飛揚的肌肉型裸女,有些勁道沖猛的海上日出,那是一種把想到的全翻出來同你分享的線條和色彩。馬可走的那天早上,七月裡起了不小的風,我回到廚房做午飯時,看到他吃意粉的大盆子。於是,洗起碩大的芹菜和黃椒來。」(2009.6.22)

走出空間窄仄的書舖,佝著冷落的身軀撥開店門,返回灰暗的樓梯間。從樓梯平台的小窗眺望出去,天際全被高瘦的建物凌厲切割過了,餘下仰著頭頸才能窺見的鬱色。

彼處巨大的留白空景,還有雲雨氣流悶悶騷動,種種輕盈而耐煩的撩撥,教你想起透納(William Turner) 在畫作《雨、蒸汽與速度——開往西部的鐵路,1844》(Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway, 1844) 裡的視界……餘輝像加溫的暖氣,徐徐飄入畫面,雨滴群游採集光源,四處散射的天光已屆告別,正在嘗試最後一次燒燃。拱梁橋投映著模模糊糊的冰冷身影,一尾小船於水面上恍惚飄搖。


透納(William Turner) 的畫作《雨、蒸汽與速度——開往西部的鐵路,1844》(圖/wiki


火車迎面馳來了。那該是生活所備有的速度,該是疾疾無情的,卻在大遠景中,奮力駛動竟也顯得微不足道。
蒸汽與夕陽昏濛,雨水與眾物交融。
火車前方有野兔奔竄,右側田裡甚至走出兩頭牛、一張犁與一名莊稼漢。
這是時間之塵。也是畫家殷殷回盼的昔日生活。
(出身貧寒的透納早年過著拮据的日子,受雇於人,售畫維生,他卻堅信那不甚牢靠的現世條件,對他修練畫技有所裨益。)

在此畫幅之內,尤該避免去脈絡的擷取、閱讀,因為各式異樣的生活素材正在彼此鳴應,正在展示一種安然嵌合的填裝術。

譬若曹疏影筆下的Bill Evans

Bill Evans / Waltz for Debby(比爾‧艾文斯 / 給黛比的華爾滋)

Bill Evans / Waltz for Debby(比爾‧艾文斯 / 給黛比的華爾滋)

Bill Evans的手指
在對我說:

你看,把稻米倒進
生活裡的火山

把咖啡粉倒進
生活裡的火山

把我手指間的一場陰雨
倒進你生活裡的火山

你的生活裡怎麼那麼多火山?
Bill Evans停下來,狐疑地看著我

我轉身給他看
他褪下我的衣衫
撫摸著那裡灼過的傷口

像是天鵝絲絨
他的手指一一滑過,那裡

就淅淅瀝瀝下過一場虹雨
而我摘下他的煙斗
抽了起來,邊看著他:

我生活裡的火山就是你!
我現在要你,別的都是蒼蠅,

即使是穿小裙子、球鞋
和白襯衫的小蒼蠅,

她們、他們飛來飛去
扭成各種姿態,教訓人

生活是無恥的
它無恥地甜蜜

它是一匹糖馬
從戰場上退下來

走進一座真正的火山
真正的火山是芥末做的
用他們從這個時代悄悄抹去的
真正的憤怒做的

你不太能體貼說得明白,不太能精準闡明曹疏影的好處。
野馬也,塵埃也,生物之以息相吹也。或許就像他的詩裡,始終衍續著種種生活的證據、時代的投映,始終挾帶著可體觸的,繞旋於火山口的氣流。

於是,你心底也有離散之人所遺下的迴聲,有來自酷寒東北的(蕭紅筆下剴切描繪過的迷人風土),一幅曖昧的風情畫。
同時,你心底還佇著一個茫茫影廓。那是持著笑靨,將它派予人間的Marco Genkin,彷彿人間一列火車,在雨裡也在蒸氣裡。彷彿遲遲凝止,彷彿徐徐動身。

〈給馬可斬金〉 ◎曹疏影

給那些落雪、紙泥、米宮殿
給沒了斷的陰陽和無南無北的花瓣
你站在小城的黃昏中央
用雙手咯咯笑,給滿城朝生暮死聽見

我也是其中一員,隱居在霧巷、影街
越顯得阿爾卑斯岩心窄
念念宇宙的傷痕,馬可馬可,把你的笑聲
也送給它們聽,那阻礙在獸群間的
將由生活之塵奉回


杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達 [雙書衣隨機出貨]

杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達 [雙書衣隨機出貨]

蔡琳森
1982年夏日生。編輯。有詩集《杜斯妥也夫柯基:人類與動物情感表達》

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 2023第一季書籍好設計名單公布!

    2023年第一季好設計我們挑選了23件作品,有不少作家推出新作品帶動我們回望舊作,又或是舊有經典書籍推出重新詮釋的新包裝版本,掌握過去有助形塑對未來的想像,本季好設計介紹試圖將每部作品脈絡化述說,希望帶你看見每個作品的完整樣貌。設計介紹之外,也推薦你延伸的作品專訪與書評!

    1194 0

回文章列表

關閉

主題推薦

2023第一季書籍好設計名單公布!

2023年第一季好設計我們挑選了23件作品,有不少作家推出新作品帶動我們回望舊作,又或是舊有經典書籍推出重新詮釋的新包裝版本,掌握過去有助形塑對未來的想像,本季好設計介紹試圖將每部作品脈絡化述說,希望帶你看見每個作品的完整樣貌。設計介紹之外,也推薦你延伸的作品專訪與書評!

1194 0