「大航海時代」是全球化的開端。而歷史學家說：我們正在目睹西方宰制世界的告終-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

歷史學家、「地中海史詩三部曲」作者羅傑．克勞利（圖/馬可孛羅文化提供）

羅傑．克勞利（Roger Crowley，1951-）
英國著名歷史學家，父親是海軍軍官，曾駐防於地中海各地，故作者年輕時就跟隨父親在地中海各處度過很長的歲月，因而對地中海世界的歷史文化產生濃厚興趣。在劍橋完成學業後，曾赴伊斯坦堡任教，花了很多時間考察該座城市，也曾徒步遊覽土耳其西部。上述經歷使得作者擁有淵博的地中海歷史與地理知識。著有「地中海史詩三部曲」——《1453：君士坦丁堡的陷落》《海洋帝國：決定伊斯蘭與基督教勢力邊界的爭霸時代》《財富之城：威尼斯共和國的海洋霸權》等書。

1453：君士坦丁堡的陷落

海洋帝國：決定伊斯蘭與基督教勢力邊界的爭霸時代

財富之城：威尼斯共和國的海洋霸權

Q1：「地中海史詩三部曲」在台灣廣受讀者歡迎，可否跟我們聊聊您的寫作緣起？

克勞利：基本上，我是在童年時期啟發了對海洋的熱愛。我父親是名海軍軍官，一生多半在地中海地區服役。我8歲大時，他派駐至馬爾他（當時是英國殖民地），我經常去那裡度假，我想，早年的經驗對我有很深刻的影響。我熱愛溫暖的氣候、蔚藍大海，還有這片令人著迷的海域的歷史。

馬爾他島上有許史前時期的神廟，母親時常帶著我哥和我在那爬來爬去，探訪由聖約翰騎士團所修建的瓦勒他市（Valletta）城牆。我這一生持續在地中海世界行旅，並對其歷史著迷不已。在上大學之前，我在希臘度過兩個暑假。之後，我在土耳其伊斯坦堡待了1年時間教英文，但又過了30年我才開始寫作。

我發現這是一片有著非凡故事的海域，不同的文明在此交易與交戰，交流著文化和思想，還有大帝國的興起與衰落。我也了解到，人們對這部分的歷史所知不多，當然這是歐洲北部的人們，因此我的書寫就有可能引起這些新讀者的關注。

Q2：「地中海史詩三部曲」有不少對歷史事件、歷史人物的細緻描寫，相當引人入勝，請問您是如何構思劇情發展，這中間有遇到什麼困難之處？

克勞利：選擇書寫內容時，我要找出那些攸關建構地中海歷史敘述的重大關鍵時刻、以及帝國間的巨大衝撞。我的目標是，盡可能從雙方或各方的角度來描述這些事件，而非單從鄂圖曼或西班牙，或是單從基督徒或穆斯林的角度。我想構成這些歷史會有三項要素：

這些事件本身的重大特質；
這些了不起的歷史人物的出場（例如穆罕默德二世和奧地利的唐．胡安〔Don Juan de Austria〕）；
一種強烈的地域認知。

地中海史令人著迷的原因，部分是在於現今還保存著眾多遺址。把不同的要素聚合成單一的歷史敘述，非常耗費時間。在我的著作中，我發覺到至少有兩本書的部分內容犯了該種架構下的疏失，我囊括了太多的細節，或是讓寫一本書耗時過久。

這些建構書籍的障礙（每本書都花了3到4年）會以不同的面相湧現，首先，證據有許多分歧之處，要處理基督教／穆斯林的敘述尤其困難。在西方世界中，第一手歷史的書寫傳統要比伊斯蘭世界（引進印刷術的時間更晚）的來得更為強大，因此，有時難以從伊斯蘭觀點來取得好的說法，並從平衡的觀點來呈現歷史。一個實際的障礙就是，必須閱讀不同語言的資料，我花了許多時間跟我所不懂的語言所寫成的資料奮戰，這很耗時，需要大量翻查字典，不過這對於我想寫的歷史來說，至關重要。

1451年的地中海東部（圖/內頁） 1451年的地中海東部（圖/《1453：君士坦丁堡的陷落》內頁）

「如果我們缺乏證據，就要忍住不去描述歷史人物所想之事，否則就進入『歷史虛構寫作』的領域了。」

Q3：承上題，在《1453：君士坦丁堡的陷落》的最後，您提到收集資料與呈現資料的困難處，想生動有趣並忠實呈現史實，並不是一件容易的事，能否跟我們聊聊您的想法？

克勞利：找到真正好的一手資料來源非常重要。15世紀末歐洲引進印刷術之後，這點變得容易多了，有更多故事被記載下來，但是在證據中發現到巨大的歧異又讓人極其沮喪，比方說，1453年君士坦丁堡陷落之後，土耳其觀點的資料幾乎蕩然無存，這意味著我們對此重大歷史事件能取得的史料大多來自西方，這就很可能帶有偏見，因此我們要很謹慎對待第一手資料。那些或許是當時的資料，也可能不是真的資料，有時，權衡人們話語的可信度跟決定真正的歷史紀錄為何，之間有相當微妙的關係。

對我而言，要在書中探討這些資料來源十分棘手。我的目標是為一般讀者寫一本經過深入研究的史書，因此我有時必須決定呈現同一事件數個不同版本的合理性，解釋不同人物對該事件的看法，又不至於把書寫成了學術性的教科書。

我有時喜歡對這些複雜之事賦予些許意涵，但又不能過度陷於泥沼，動彈不得。對我而言，最高原則就是不要把無法驗證的史料來源寫入書中，或是適度地將之從證據中排除。舉例來說，如果我們缺乏證據，就要忍住不去描述歷史人物所想之事，這點很重要，否則那就進入「歷史虛構寫作」的領域了。

Q4：在「地中海史詩三部曲」不乏以宗教之名發起的戰爭，對現下處於世俗社會的我們來說，可能很難理解中世紀的人願意為信仰走上戰場，您怎麼看待這件事？此外，信仰以外的政治、經濟動機是否也同樣重要？

克勞利：英國小說裡有句廣為人知的話：「過往就如同另外一個國度。人們處事的方式不同。」我認為，有時極難理解過去的人內心的盤算與動機，尤其是和宗教信念有關的部分，所以我們必須把自己置入一個全然不同的世界中，在那壽命短暫、不安全，死亡是平日常見之事，而強大的天堂、地獄和罪惡觀念，是切切實實地既啟發世人，也讓他們害怕。不幸的是，我們現在或許能瞥見伊斯蘭國的行為動機，不過一般而言，以「承諾天堂」、為宗教志業而死的理念又對我輩而言是全然陌生的。

另一方面，這些歷史人物顯然與我們一樣，會以其他方式被相同的人類情感所撼動，如恐懼、幸福、歡樂和悲傷。還有，我之所以喜歡第一手歷史敘述的原因是，可以擷取到人類以我們能理解的語調、穿越了數個世紀來告訴我們的聲音。不過對我來說，許多「宗教」競爭，在關於上帝的部分顯然跟貿易、帝國以及掌控土地、原料和食物供給有關。在鄂圖曼與哈布斯堡之間的長期戰爭中，宗教提供了助燃因素，我認為「權力因素」和「宗教理由」應等量齊觀。

「鄂圖曼帝國挑戰了『西方在文化與政治上更優越』的概念。」

Q5：君士坦丁堡陷落與鄂圖曼帝國崛起，在西方世界是相當重要的大事，在台灣也是耳熟能詳的歷史故事，相關的作品也很多，您怎麼看待這兩件大事？

克勞利：我才讀完一段伊斯坦堡的歷史，其表述君士坦丁堡的陷落並非如我們所相信的是一種「斷裂」。但那是個象徵性的時刻，就像某種911般重創西方世界的那樣，我們很容易讀到，當人們聽聞這消息時回憶起自己身在何處。

當然，那個時候獲取及傳遞資訊不易，而且緩慢，可是震撼了歐洲人的是：他們突然之間瞭解到，一個他們所認定的「穩定的世界」在1453年幡然而變。鄂圖曼帝國的先進之處，深深挑戰了歐洲人的世界概念，它再次激起十字軍的「返祖」概念，以及回溯到蒙古時期與更久之前「蠻族」從東方而來、橫掃一切的深層情感。這涉及了歐洲幾百年來在邊界地帶的戰爭，迄今在面對東方移民時的態度中，我們依然感受得到那些痕跡，以及歐洲人對亞洲部分民族的恐懼。

當時的鄂圖曼人既挑戰也豐富了文化的概念；歐洲人則透過貿易，前往這個與自身文明不同的迷人地區，接觸了這一切。客觀的觀察者可以發現到許多令其讚嘆之事，如自律、社會穩定、美學與文化的洗鍊。當時不認為鄂圖曼的世界是殘酷、野蠻或腐朽的，它撼動了，或說至少是挑戰了「西方在文化與政治上更優越」的概念。

1560年左右的地中海（圖/） 1560年左右的地中海世界（圖/《海洋帝國：決定伊斯蘭與基督教勢力邊界的爭霸時代》內頁）

Q6：在《財富之城》中，您認為威尼斯人的商業頭腦已超越當代人的思考模式，是非常獨特的存在，能否聊聊您的觀察？此外，某種程度可否說威尼斯成為英國、葡萄牙、荷蘭等海權國家的先驅？

克勞利：當我試圖從現代找出一個能類比威尼斯的城市時，我想到了新加坡，或許台灣也還有點像，不過我必須承認，我對貴國的理解相當有限。

簡單地說，在中世紀末期與近代初期的世界中，威尼斯是獨一無二的城市國家，必須仰賴貿易和主導經濟才能存活，因為它沒有土地，無法生產任何東西，也不可能產出貴族與農民的封建制度；它依賴使用貨幣，並創建出一個遠遠領先當代、又極受到保護的穩定貨幣制度，所以不可能有以物易物的體系。這需要自律的人民一同努力，以確保食物的進口以及共和國的狀態。

它期盼著歐洲其他大多數地區消費者的欲望以及市場力量。它需要成為全歐洲商人造訪的目的地，因此它開展出貿易、稅制與海洋掌控的體系，這全都為了一個目標：讓威尼斯成為前來消費的地方。

事實上，它幾乎像是現代企業，專注在經濟上的運作，以聖馬可的獅子旗為標幟。這種什麼都能買、什麼都能賣的首要交易原則，時常震撼了中世紀虔誠的人民，也因為與伊斯蘭世界進行貿易，威尼斯與教宗之間紛爭不斷。

我認為視威尼斯人為典型的海洋帝國相當合理，威尼斯與其後繼者的特色是都只有少數的人口、有限的自然資源與絕佳的航海技巧，他們都不得不在海上謀求財富。法國人也有漫長的大西洋沿岸（提供了海港與航海技巧），還擁有更大財力，為何卻是葡萄牙人先航向印度？我認為，答案大致上是法國是個農業資源豐富的大國，鮮有遠赴海外的需求，而葡萄牙當時是一窮二白的國家。

在地中海之內，威尼斯人創造出一種海洋帝國的模式：他們無力掌控大片的領土面積（他們的人口數也太少），但他們設法建立起一個富有的貿易帝國，這奠基在掌控海洋與高度強化的海軍基地上。葡萄牙人欣羨地看著威尼斯人的成功（且可能汲取了部分教訓），在他們航向印度洋之際，便以優勢艦隊、船艦火砲和高度保護的港口與堡壘為基礎，將這一切套用在更大的地理範圍之上。荷蘭人則直接從葡萄牙人身上學會這些。

「偉大的印度和中國文明，是不需要被貧弱困苦的中世紀歐洲人『發現』的。」

Q7：在《財富之城》的最後，您點出即將成為新生代海上霸主的葡萄牙人，自此開啟大航海時代，您如何看待這個轉變？

葡萄牙探險家達伽馬（圖/wiki）

征服者：葡萄牙帝國的崛起

克勞利：突破大西洋與外在的世界是以葡萄牙探險家達伽馬（Vasco da Gama，1469-1524）航向印度為起點，這標誌著歐洲人世界觀及對全球的時間觀念的重大移轉。這也讓經濟權力平衡開始緩慢地傾斜。在歐洲，我們傾向說是「大發現年代」（Age of Discoveries）或「探索年代」（Age of Exploration），但這是非常歐洲中心的觀點。相對來說，偉大的印度和中國文明，是不需要被貧弱困苦的中世紀歐洲人發現的。

更正確的說法，應該是終結了歐洲的孤立，因為在達伽馬的航行之前，歐洲在東方被敵對的伊斯蘭世界封鎖，向西方則是廣袤、一無所知的大西洋。這是全球化過程的開端──兩個半球連結在一起，一開始是葡萄牙人的船艦，後繼者是荷蘭人與英國人，這是西方世界宰制500年歷史的肇端，我想我們正目睹著它的告終。在短暫的一個世紀之內，葡萄牙人交易改革之路率先而行，透過長程的海港與海運航線的網絡，在全球交換著貨物、植物、食品與人員。我們都是此種滾動式歷程的承續者，享有它帶來的諸多利益與問題。

Q8：最後想請您聊聊，對您來說，書寫歷史普及讀物最重要的意義是什麼？您期待讀者獲得哪些收穫呢？

克勞利：我認為自己是嘗試著寫出自己也想閱讀的書：讓人著迷、奠基在生動的個人表述、第一手資料的歷史書。發現到罕見，或從來不曾被使用的新資料來源，那是種純然的喜悅。我喜歡寫作，盡可能謹慎地遣詞用字，在這點上，目前還相當滿意。當讀者告訴我他們有多麼喜歡讀這些書時，真是對我莫大的獎勵。對於我所描述的地區，我也深深著迷。

我不確定讀者想從我的書獲得什麼，讀到亞馬遜網站上的評論時，我對讀者的回饋感到興趣，舉例而言，有些人認為我寫的歷史偏袒伊斯蘭世界，也有人因為我汙衊了像是穆罕默德二世這樣的穆斯林英雄，而感到忿忿不平。這顯示出每位讀者都有他們自己的觀點。

中文的讀者經常問我：「從你所寫的歷史書中，能學到什麼教訓？」我不知道這是否為中國文化深處的因素，我個人是很擔心試圖利用歷史來解讀現代事件的。即使伊斯蘭國和蓋達組織參照了這些歷史競爭，將之做為合理化其行為的部分理由，當試圖理解現代伊斯蘭極端主義時，對於要從中世紀的基督教／伊斯蘭教戰爭中學到些什麼這點，我抱持懷疑的態度。雖然許多人在學校時認為歷史非常沉悶，但我希望我的讀者至少感受到歷史迷人的啟發性，以及歷史場景的吸引力。就某種程度而言，我這些書是要頌揚地中海世界的豐富性，以及倘佯在其中的樂趣。