村上春樹在《尋羊冒險記》寫過一個擁有「完美耳朵」的女孩。女孩平常用頭髮遮住耳朵，即使是露出耳朵的時刻，她也可以用意志力，把耳朵開啟或關掉。
一走進咖啡店，連俞涵就開始忙碌，先是觀察下午的光線，詢問攝影師自己該坐在哪裡。又指著桌上的錄音筆，問該怎麼跟它相處好。如同進行一連串前置作業，每個細節都確認過，女演員坐定，在這個空間裡打開對世界的通訊，調整到相應的頻率。
2017年，在戲劇作品外，連俞涵出了首部詩集，名稱很直接，就是《女演員》。以文學大戲《一把青》出道，朱青這個角色讓她闖出名號，拿下金鐘新進演員獎。接下來是《我的極品男友》的吾以心，還有《如朕親臨》的高丙丙，一口氣挑戰on檔戲與偶像劇。「演員像是不斷換工作的人，一直換公司跟同事，適應力要很強。」她說演員也像特務，確認時間地點後，不管多棘手，咬牙就上場。上個任務才結束，隔天就進下一個劇組，換個服裝造型，搭電梯到另一層樓，前往下一個夢，然後讓夢成真。
女演員(光影版)
「演戲有時候會有真實的感覺，對手丟過來的情緒，感受到的氛圍，那也是我的生活。帶著那個角色去感覺世界，就會有角色的感覺。」連俞涵說，「如果剛好在演很慘的戲，感受就很激烈，當下可能很冷，很緊張，情緒很多。回來後如果還記得那種感覺，就把那個當下、那個情緒或生理上的東西寫下來。」
談起演戲跟書寫的關係，她常常用「回來」這個字眼，從某處回返，從他人的生命脫殼，再花一點時間找回自己。於是她每首詩的前身，都脫胎自一個畫面，一個感覺。她率先捕捉角色生命的一個瞬間，或是某場戲看見的海，等到離開那片海，離開一個角色的半衰期，若還有剩餘，才會是書寫的時刻。她不在片場或拍戲過程中寫作，因為寫是之後的事，被層層篩過。
說起來，她幾乎擁有關閉耳朵的能力，或者說，是關掉周遭的世界，她在任何地方都能寫，「不管旁邊狀況怎樣，我還是可以寫、可以睡。坐區間車沒位置，就靠著門拿出小本子寫一下。就會想，現在我要進去我的空間了。現在是演戲時間，就去演戲；現在是寫東西的時間，就開始寫。」
寫不出來怎麼辦？「就去睡覺。」連俞涵答得乾脆。她一直有書寫的習慣，做為抒發，也是整理。臉書盛行之前，她寫在無名小站，偶有朋友或誰路過留言；無名準備關站那陣子，她正好忙碌，一回神就什麼都不剩了，她倒是看得很開，「重要的感覺都會記住，會被沖散的，就算了吧。」
詩集《女演員》從封面到紙張都是她選擇的。某次逛美術館，她看到奚淞的靜物畫，立刻拍下來給編輯看，希望在書封重現那介於藍綠之間的顏色，「像彈珠汽水裡的玻璃珠，有種透明感。」
為什麼喜歡「透明感」？「演員是一個可以『經過』的身分，可以儲存靈魂，也像容器，可以承裝。要有透明感，沒有太多成見，才能呈現出角色的樣子。」連俞涵說，「詩就是這樣，你讀了可以勾起某種回憶，掉進某個瞬間，要怎麼解讀都沒關係。就像演戲，我演的是別人的故事，卻會讓觀眾想起人生經歷，會觸動，有交流，文字應該是類似的功能吧。我的工作也是在處理文本，我讀了有我的感覺，演出來是我的詮釋。讀者讀了我的詩有什麼感覺，那也是他的詮釋。」
訪談時，連俞涵反覆提起山上的小學，班上有小圖書館，借書要拿寫有自己座號的長尺去標記，還書再將尺取回。她的閱讀啟蒙是繪本，但小學購入的繪本竟然是毛姆和莫泊桑，接著讀九歌的兒童文學系列、漢聲的森林木屋系列，還有各種注音版世界名著。山上沒有國中，她下山讀國中，「山下的教室長得很奇怪，每間都一樣，所有人也穿一樣的衣服，樹很少。」她在學校裡常迷路，而且山上的學校沒有山下的規則那麼多，「我不知道要提前到校掃地，也看不懂人際的潛規則，很多事都要別人告訴我。」
再後來，她到關渡山上念戲劇系，再次下山就是為了演戲。這次，規則更多了。
連俞涵說，「像是別人跟我說，殺青酒要記得打扮。我還問為什麼，不就大家一起吃飯？原來是會有媒體的。或者是，我以為演完戲就可以回家，原來還要宣傳。演戲之外，還有很多事需要顧到，都是大家告訴我才慢慢知道的。」
幸好有閱讀，可以幫忙消除生活中的雜訊和焦慮，即使山上的孩子在城市裡迷路，書本就是生活裡的麵包屑，她一直很喜歡村上春樹，還有長大之後才發現的向田邦子。「看他們的作品很療癒，村上過得很自己，不管別人怎麼說，我也好像是；向田邦子的想法很跳躍，我也是這樣，所以讀她的東西很愉快。吹頭髮時看一下，坐車時看一下，我隨身都帶著書。」連俞涵今天帶的是柯裕棻的散文集《浮生草》，因為她接下來也想寫散文，想多做功課。
成為女作家的女演員持續接收任務，儘管還有許多待摸索，儘管還有很多選擇，儘管常常想回到山上生活，此刻的連俞涵還是願意站在世界這邊。而作品就是她與世界的橋樑，女作家會帶著女演員，一起走到更遠的地方。
連俞涵作品
女演員(光影版) (電子書)
山羌圖書館
山羌圖書館 (電子書)
延伸閱讀
1. 【人物】生殖的問題，不是「生得出來」的人才配討論──騷夏詩集《橘書》
2. 【人物】寫散文是浮出水面換氣的時候──專訪柯裕棻《浮生草》
回文章列表