詩人騷夏（攝影/張傑）
也許，《橘書》是一本應該從〈後記〉開始閱讀的詩集。第130頁，騷夏介紹了一隻橘貓，認養大會上，已成年的貓稍嫌碩大，淡漠的眼神也不那麼討喜，但騷夏還是帶牠回家。從相遇到相處，貓奴總是像貓本尊，讀著讀著，我們才意識到，這是一場與「自我」相認的過程，橘貓，便是騷夏。
騷夏最新詩集《橘書》
而這本《橘書》，即是騷夏向著讀者攤開肚腹的展示。
繼《瀕危動物》之後，時隔八年，騷夏終於交出第三本詩集。為何花了這麼長的時間？一身裝束仍像個上班族的她坦承，辦公室生活讓她幾乎喪失創作能力，直至前年，因朋友推薦讀了藝術家侯俊明的《鏡之戒：一個藝術家376天的曼陀羅日記》，並依隨《我的曼陀羅繪本》進行練習，「那是拯救創作的一個方式，我在圓圈中畫出塗鴉，這個狀態很放鬆，也讓我找回創作的專注力和寫詩的手感。」
「曼陀羅」意指圓輪或軸心，象徵修行密法、觀想的地域，被視為佛陀覺悟的境地，宇宙的縮圖。1950年代，心理學家榮格發表了「論曼陀羅象徵」，當一個人繪畫曼陀羅時，具有暗示其潛能和獨特性的力量，得以整合內在的意識與潛意識，於是將其轉化為藝術治療的理論與方法。跟隨著侯俊明的經驗，騷夏也開始為自己畫下曼陀羅，如此的探掘成了創作的前奏。
繪畫曼陀羅時，得以整合內在的意識與潛意識。上圖為騷夏畫的曼陀羅原稿（圖 / 騷夏提供）
《橘書》以詩、文、曼陀羅為載體，延續她一貫的創作主軸：從身體出發，試圖抵達慾望。騷夏說自己是壓抑的人，上班時是公務員模樣，在工整的節拍裡將工作一件一件完成，她經常將自己刀刀劃開，投向不同的場域，「寫詩的時候我比較自由，創作是平衡自我狀態的方式之一。」於是，難在日常言說的同性情慾便在詩作中迸發，她經常直截寫出苦煉的心境，讀來透心，如〈眼睛看到卻不敢相信〉：「我飾演一棵鳥都不愛停的樹／我是一棵樹／砍了我讓妳造一本書」、「我又愛上一個人了／只能赤腳跑／哭著回家／告訴老狗」。騷夏經常利用詩性閃現如此委屈且折磨的心緒，那便是她所謂詩的曖昧與自由。
相較於上一部詩作《瀕危動物》多聚焦於個人情感，《橘書》在曼陀羅的幫助下，打開了更多視野，作畫前她習慣打坐靜心，閉目養神。「寫作時，我是屬於很依賴畫面的人，這畫面有可能是心像，也就是閉上眼睛腦中浮起的畫面。多數時候是一片黑，從一片黑暗的洞穴，到開始繪製曼陀羅，加進來的顏色像是微微的燈光，漸漸的就可以看見洞穴內石頭的紋路了。」
這個過程也幫助她打破人我界線，在破光的洞穴內，騷夏揣摩自己是產婦、是大叔、是男同志或是迷途的旅人。於是，在卷一（生殖的輪）中搭配曼陀羅的故事包羅萬象，似是夢境或有寓言。她從日常生活擷取靈感，例如〈綠鬼溫泉〉寫的便是她在陽明山老湯屋的所見所聞，一群上了年紀的女人在氤氳水氣裡袒露生活的皺褶與傷口，也在傾吐的過程中獲得療癒。
（攝影/張傑）
隔了八年再出書，對騷夏而言並非因沉潛許久，慢工細活，反而是她在出版業工作多年後重出江湖的試驗之書。種種做書與賣書的經驗讓她在面對自己作品時，更想試圖做一些實驗，比方，如何為新書命名？
她說《橘書》是一個概念，她想做一本沒有書名，只有顏色的書。當過編輯和行銷的她，幾乎每天都在跟「書名」打交道，「對做書的人來說，書封和書名都是要特別下功夫的地方。從書名就是行銷的開始，怎樣的書名會賣，怎樣的不賣，甚至大數據都可以分析出一番道理，這也是我從入行至今一直奉行不疑的。」但面對自己的作品時，她卻遲疑了，甚至溢出莫名的厭煩感，「從詩句中摘出亮晶晶的句子當書名，對我來說不是難事，也知道那攸關一本書會不會與讀者相遇。」猶豫許久，她誠實面對不願再進入迴圈的自己，在出版社支持下，決定做一本沒有「意有所指」書名的書。「放棄書名這個魚鉤，也能引起讀者的興趣嗎？」
至少，引起了藝術家侯俊明的興趣。
《橘書》書稿完成後，騷夏邀請當初啟發她邁向曼陀羅之路的侯俊明作序。侯俊明寄回一份四開大小的手繪圖，畫面上，一位雄壯的綠髮女人與一隻紫色的貓臍帶相連，身上插滿了詩句的劍，並挪用騷夏的詩句，排列組合，又成了一首金光閃閃的詩。
這份圖文並茂的推薦序或許是騷夏的詩作裡，關於「慾望」的具體形象。橘色是肉色，也是脈輪中的生殖輪，騷夏堅持要直視同性之間無法「生殖」的慾望，「生殖的問題，我覺得不應該是狹義的『生得出來』的人才配討論。我談的不只是生理上『傳宗接代』的功能，而是借用這個隱喻，為詩命題。」於是她寫下：「只有一種性別是不滿足的」、寫下〈秀美〉的故事：「秀美家門前的木瓜樹因為不結果，所以樹幹被釘了釘子，秀美的臀部同理被釘了長釘，但她仍然生不出來，於是秀美發誓她的陰戶會向所有人綻放……」睽違多年，騷夏將她更沉著且厚滿的慾望端向讀者，面對這頭殺不掉的獸，她只能攤開誠實的腥，任人聞嗅。
延伸閱讀
瀕危動物(新詩)
鏡之戒：一個藝術家376天的曼陀羅日記
我的曼陀羅繪本(繪畫本)
回文章列表