記得初次看《春風沉醉的夜晚》，對於三人夥同上路，回程上個廁所就生別離，而感到無法止瀉的悵然。我總以為每一部公路電影，都是療傷、救贖與恢復之旅，在路上，在車裡，抽菸的，打盹的，長途與短視的人生，一邊播著緩速的音樂，一邊是煞停的回憶，遮光窗邊，流逝景色，菸一根根燃盡，油一滴滴耗光。會有幾次，透過後照鏡回頭看自己的幸與不幸，才意識到已經離事物的開端、生命的源頭非常遙遠，非常之囂塵無常。
然後，路就斷了。
斷在導航失訊的地方，斷在不可修復的中途，因為公路電影都跟失去有關——失去對大多數人來說，就是失敗。困在車陣的我們，被沿路檢查如罪人、被逐一拆開如玩具。每一次感覺時間暫停，彷彿就給眼前的路一次重壓，乃至於全面崩塌。
第二次看婁燁的那部電影，可以稍微理解為什麼遠行終究會變成苦行。畢竟朝著前方跟傷口是不能一直前進的，必須有些轉折，駛往支線，下交流道，往另一個方向而去。萬里的煩惱障，一念的解脫道。這個世界最好也最捨不得眾生的高僧，都明白這輩子的肉身之路，也終究會斷在某時某地，為了繼續施予，只好轉世於另一處重組重生。
最後，可以把自己代入葉青的詩中了。在夢裡，轉世為一個高速公路收費員，接過一張又一張的小紙，痛覺遠去，麻痺襲來，早就知道明日復明日的輪迴即視感是怎麼一回事，那麼接下來呢？
對少數人而言，失去不是失敗，而是從忽然失去很多，車速漸緩，變成失去一些些、一點點而不自覺。油一滴滴耗盡流逝，再一滴滴加滿回來那樣。盡頭即是起點那樣。
葉青詩集《下輩子更加決定》
失敗的公路電影
（收錄於葉青詩集《下輩子更加決定》）
告別那些無所謂的
漫長的錯誤
痛覺先一步老去了
在夢裡作一個高速公路收費員
車子不斷迎面而來
接過一小張紙
明天也是
玻璃
鄭聿
生於高雄鳥松，住在台北永和。東華大學創作與英語文學研究所畢業。曾獲台北文學獎、吳濁流文學獎等。著有詩集《玩具刀》、《玻璃》。
回文章列表